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LECTURA: FERNANDO SAVATER, CRIATURAS DEL AIRE

Mondélogo vigésimo sexto
Habla El hombre invisible

He venido a buscarte, querida. No enciendas la luz, por favor: no te ayudaria en nada para localizarme
y a mi ha llegado a serme dolorosa. Mis 0jos sin parpados se anegan en clara lumbre cuando... No
enciendas. ¢Qué podrias ver de mi? He suprimido las ropas que utilicé durante cierto tiempo, al
principio, para dotarme de esa imagen de la que carezco: el pesado abrigo, el sombrero, los guantes,
las gafas oscuras y aquellas vendas que atrapaban mi perfil huido. Ya no quiero deslindarme, ni
superponerme a lo que me rodea, ni orientar en modo alguno los ojos impotentes que me buscan por
la dimension que he desertado. Ni siquiera para ti volveré a disfrazarme, acéptame desnudo, por favor,
renuncia al consuelo cansado de mi rostro familiar. Pero no me olvides. Estoy aqui, muy cerca,
oyéndote respirar con sobresalto mientras hablo. Nunca te faltaré, amor mio. Tampoco volveré a serte
gravoso. De vez en cuando, durante dias enteros 0 quizA meses, guardaré silencio y podras
despreocuparte por completo de mi. Sera como si me hubiese ido, ya lo veras... jOh, perdona que me
ria, pero eso de "ya lo veras" tiene su gracia, no me lo niegues! Las expresiones sobreviven a la aptitud
de su uso. A lo que iba: voy a serte muy comodo. No volveras a experimentar el fastidio de una
precencia demasiado patente, los rasgos mil veces vistos en los que el enfado o la pena son muecas
sin sorpresa, las manos que se cruzan siempre de modo idéntico o reconvienen con gesto invariable.
Y tampoco observaras ya los progresos de la decadencia que arruga, blanquea, disminuye, despuebla,
encorva, hace temblar... No seréd necesario que te esfuerces por interpretar lo que pienso, como antes
cuando me veias con aire ausente; ni habra mas mudos reproches, suplicas mudas, mudas protestas.
Me oiras reir y no me veras llorar: por fin seré ese hombre que siempre has deseado...

No solo es mi fisico lo que mejorara, al borrarse: también espero hacer progresos morales. Creo que
la arrogante exigencia de que nos vean vivir es el vicio capital en nuestra relacién con los demas; nos
impide contemplar la vida de los otros o convierte tal ejercicio en desasosegada comparacion, en
bdsqueda de refrendo o infidelidad, en prevencién de las ofensas de leso espectaculo contra nuestra
propia exhibicion. Ser vistos es lo que nos impide ver: lo que vemos s6lo cuenta para nosotros por
relacién a lo que mostramos. El amor no s6lo no resuelve esta situacion, sino que la empeora. El
amante es un espectador de primera fila que debe asistir forzosamente a la representacion
ininterrumpida de nuestra vida, interpretada para él con azorado entusiasmo. Y jay de nosotros, ay de
él, si descubrimos bostezos mal disimulados y aplausos poco convincentes en los momentos algidos
de la funcién! Cierto, no perdemos detalle del comportamiento de nuestro amor pero no por interés en
€l mismo, sino porque es la tnica forma de confirmar la atencién que nos presta: vigilamos su vigencia.
¢ Como evitar que tal pugna de exigencias contrapuestas, aunque diabdlicamente complementarias,
acabe en extenuamiento o locura? Bien sabes que lo he intentado todo para no obligarte a padecer ni
tener que vivir, perpetuamente atribulado por tu causa. Ahora pienso que por fin estoy en el buen
camino. Uno de los dos debia deponer su pantomima y me parece justo ser yo quien la abandone,pues
es notorio que a ti te agradaba cada vez menos y a mi tampoco me parecia hada mas que mediocre.
Por eso inicié estos experimentos casi magicos de antievidencia, cuyos primeros resultados, lo
confieso, me aterraron hasta un punto inconcebible. jQué patéticamente intenso es nuestro deseo de
ser contemplados, de no ceder imagen irrevocablemente! Porque en seguida me di cuenta de que
iniciaba una travesia de la que no hay retorno posible: nadie volvera a verme, nunca, salvo quiza
cuando la muerte me devuelva al escenario por Ultima vez para ser objeto de breve y desolada
curiosidad. O también pudiera ser que ni siquiera en ese trance postrero recuperase la visibilidad, lo
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gue restaria patetismo a mi desaparicion definitiva e incluso me haria un poco inmortal... Lo Unico que
debo hacer es procurarme un rinconcito discreto y alejado para mi agonia, pues nada me disgustaria
tanto como ser delatado luego por el olor. Pero perdoname, amor mio: sin duda te estoy fastidiando o
entristeciendo con estas funebres conjeturas.

Ahora podré dedicarme sin cesar a contemplarte. Seré tu testigo incansable y por fin veré todo lo que
de tu vida desconozco, las mil cosas que antes se me escaparon por mi obsesion de hacerme notar.
jQué infinito alivio despreocuparme para siempre de la mejor forma de presentarme ante ti! Sélo aspiro
a ser tu acechador. Pero tranquilizate, vida mia, no creas que mi constante espionaje tendra algin
motivo de censura o venganza. No deseo modificar en nada tus costumbres ni coartar minimamente tu
libertad. Es precisamente tu libertad lo que quiero observar... {,como seras, una vez libre? Comprendo
gue con mi desaparicion del &mbito de lo visible he perdido muchos derechos que quiza tuve y renuncio
alborozadamente a ellos. He sido demasiado celoso pero, compréndeme, es que no te veia. Seria
absurdo conservar mis celos ahora que me dispongo a verte sin tregua. Vive tu vida, por favor: sélo
quiero asistir al espectaculo de tu vida. Como ya nada pasara a mis espaldas, podras hacer
absolutamente todo lo que desees y yo me regocijaré con el menor de tus gestos. No se ofende a un
invisible; quien no tiene imagen, no puede ser traicionado. jQué facil me parece ahora todo! Podria
haberme ahorrado tantos sufrimientos borrandome antes y también habértelos ahorrado a ti... Pero ya
solo el futuro cuenta. Debemos empezar nuestra nueva complicidad, tu dejandote ver y yo mirando.

Y quiza por las noches me acerque a ti, como ahora. Raras veces, te lo juro, muy, muy raras veces. TU
no debes encender la luz en esas ocasiones. Seria grotesco, ¢,no? Me arrodillaré en silencio al lado de
tu camayy tiraré un poco de la sabana, para llamar tu atencion. Asi. Y entonces, si quieres, si te parece,
para complacerte a ti misma complaciéndome, me acariciaras el rostro desvanecido con tus manos y
sabras que, a pesar de todo, sigo siendo yo. Quiza te guste recordar con los dedos a qué sabia mi
perfil... El juego no se prolongard, te lo prometo; quiza ni siquiera llegue a producirse jamas, salvo hoy.
Y hoy no cuenta, amor mio, porqgue hoy tengo que comprobar si has entendido bien en qué ha de
consistir nuestra nueva vida. No enciendas la luz, por favor. Sobre todo, no enciendas la luz.
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