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[T1B 49]
TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. Years: The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton ( discurridor y exornador de
elegantes misterios) y del consejero dulico Leibniz (que inventd la
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armonia preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré
tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes inutiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas atn; hoy, 3 de enero de 1944, la vis-
lumbro asi.

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlan-
da, la republica de Venecia, algiin estado sudamericano o balcéni-
co. .. Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es con-
temporaneo, la historia referida por €l ocurri6 al promediar o al
empezar el siglo x1x. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda;
digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del
heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro
fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre cié-
nagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitén de
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab,.
divisé y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick perecié en la
vispera de la rebelién victoriosa que habia premeditado y sofiado.
Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las cir-
cunstancias del crimen son enigméticas; Ryan, dedicado a la redac-
cién de una biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa lo
puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia
britdnica no dio jaméas con el matador; los historiadores declaran
que ese fracaso no empafia su buen crédito, ya que tal vez lo hizo
matar la wnisma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan.
Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remo-
tas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros
que examinaron el cadaver del héroe hallaron una carta cerrada que
le advertia €l riesgo de concurrir al teatro esa noche; también Julio
César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de
sus amigos, recibié un memorial que no llegé a leer, en que iba
declarada la traicién, con los nombres de los traidores. La mujer
de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le habia
decretado el Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la to-
rre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues
aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la
historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen
a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas
que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet;
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en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los
hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro.
Piensa en la transmigracién de las almas, doctrina que da horror a
las letras célticas y que el propio César atribuyé a los druidas bri-
tanicos ; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick
fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa
comprobacién, una comprobacién que luego lo abisma en otros la-
berintos m4s inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un
mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte,
fueron prefiguradas por Shakespeare en la tragedia de Macheth.
Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente
pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible...
Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mds antiguo
de los compafieros del héroe, habfa traducido al gaélico los princi-
pales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También des-
cubre en los archivos un artfculo manuscrito de Nolan sobre los
Festspiele de Suiza; vastas y errantes representaciones teatrales, que
requieren miles de actores y que reiteran episodios hist6ricos en las
mismas ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro documento in-
édito le revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick, presidiendo
el dltimo cénclave, habia firmado la sentencia de muerte de un trai-
dor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los
piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa inves-
tigacién es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el
enigma. _

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también
la entera ciudad, y los actores fueron legién, y el drama coronado
por su muerte abarcé muchos dias y muchas noches. He aqui lo
acontecido: ' -

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais
estaba maduro para la rebelién ; algo, sin embargo, fallaba siempre:
algiin traidor habia en el cénclave. Fergus Kilpatrick habia enco-
mendado a James Nolan el descubrimiento de este traidor. Nolan
ejecuté su tarea: anuncié en pleno cénclave que el traidor era el
mismo Kilpatrick. Demostré con pruebas irrefutables la verdad de
la acusacién; los conjurados condenaron a muerte a su presidente,
Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no per-
judicara a la patria. _

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba
a Kilpatrick ; la més tenue sospecha de su vileza hubiera comprome-
tido la rebelién; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecucién del
traidor el instrumento para la emancipacién de la patria. Sugirié que
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el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en cir-
cunstancias deliberadamente draméticas, que se grabaran en la ima-
ginacién popular y que apresuraran la rebelién. Kilpatrick juré co-
laborar en ese proyecto, que le daba ocasién de redimirse y que su
muerte rubricaria.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las
circunstancias de la multiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro
dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare. Repitié escenas
de Macbeth, de Julio César. La puiblica y secreta representacién com-
prendié varios dias. El condenado entré en Dublin, discutié, obrd,
rezd, reprobd, pronuncié palabras patéticas, y cada uno de esos actos
que reflejaria la gloria habia sido prefijado por Nolan. Centenares
de actores colaboraron con el protagonista: el rol de algunos fue
complejo; el de otros, momentdneo. Las cosas que dijeron e hi-
cieron perduran en los libros histéricos, en la memoria apasiona-
da de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino
que lo redimfa y que lo perdia, mas de una vez enriquecié con actos
y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegdndose
en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en
un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un ba-
lazo anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe, que apenas
pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas pala-
bras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los
menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que
él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro
dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.



