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[JLB 34]
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descu-
brimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor
en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia
falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York,
1917) y es una reimpresién literal, pero también morosa, de la Ency-
clopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco
afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré
una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurrie-
ra en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lecto-
res —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz
o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba.
Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que
los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordé
que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espe-
jos y la cépula son abominables, porque multiplican el ntimero de los
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me
contesté que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su
articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamocs alquilado amueblada)
poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas pdginas del volu-
men XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras
del xLviI, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra
sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del indice.
Agoté en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar,
Qukbahr... Antes de irse, me dijo cus erz una regién del Irak o
del Asia Menor. Confieso que asentii con alguna incomodidad. Con-
jeturé que ese pafs indocumentado v ese heresiarca andénimo eran
una ficcién improvisada por la modestiz :e Bioy para justificar una
frase. El examen estéril de uno de los ztlas de Justus Perthes forta-
lecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que
tenfa a la vista el articulo sobre Ugbar, en ¢l volumen xxvi de la

1’"

Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarcz, nero si la noti-
cia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repeti-
das por él, aunque —tal vez— literariamen:s ";fe:—.o“es El habia
recordado: “Copulation and mirrors are abominzble.” E] texto de

la Enciclopedia decia: “Para uno de esos gndsticos, el visible uni-
verso era una ilusién o (més precisamente) un sofisma. Los espejos
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v la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hate-
ful) porque lo multiplican y lo divulgan.” Le dije, sin faltar a la
verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo.
Lo cual me sorprendi6, porque los escrupulosos indices cartografi-
cos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre
de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el xxv1 de la Anglo-
American Cyclopaedia. Fn la falsa caratula y en el lomo, la indica-
cién alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de
917 péginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales com-
prendian al articulo sobre Ugbar, no previsto (como habra advertido
el lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos después que no
hay otra diferencia entre los volumenes. Los dos (segun creo haber
indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica.
Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algtn cuidado el articulo. El pasaje recordado por
Bioy era tal vez el tinico sorprendente. El resto parecia muy vero-
simil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural)
un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escri-
tura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figu-
raban en la parte geografica, sélo reconocimos tres —Jorasan, Arme-
nia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De
los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago,
invocado mds bien como una metafora. La nota parecia precisar las
fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran
rios y crateres y cadenas de esa misma regién. Leimos, verbigracia,
que las tierras bajas de Tsai Jaldin y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos
salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccién histérica
(p. 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del si-
glo x111, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran
todavia sus obeliscos vy donde no es raro exhumar sus espejos de

piedra. La seccién “Idioma y literatura” era breve. Un solo rasgo me-
" morable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantas-
tico v que sus epopeyas y sus leyendas no se referfan jamés a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon. ..
_ La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no hemos encon-
trado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of
the Land Called Ugbar, 1871— figura en los catédlogos de libreria
de Bernard Quaritch.* El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemer-

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.
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kungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es
obra de Johannes Valentinus Andred. El hecho es significativo; un
par de afios después, di con ese nombre en las inesperadas paginas
de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era
el de un tedlogo alemén que a principios del siglo xvir describié la
imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fundaron,
a imitacién de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos
atlas, catdlogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de
viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El in-
dice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese normn-
bre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido
el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y Talcahuano los
negros vy dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entrd
e interrogé el volumen xxvi. Naturalmente, no dio con el menor in-
dicio de Ugbar.

IX

Algiin recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero
de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Androgué, entre
las efusivas madreselvas vy en el fondo ilusorio de los espejos. En
vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es si-
quiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y
su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viu-
do, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por
unas fotografias que nos mostrd) un e?oj de sol v unos rebles. Mi
padre habia estrechado con él (el verbo es e“:\.eswo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que
muy pronto omiten el didlogo. Solian CJE:CE:‘ un intercambio de li-
bros y de periédicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo
recuerdo en el corredor del hotel, con un libro c= matemaéticas en la
mano, mirando a veces los colores irrecupsrztlzs del cielo. Una
tarde, hablamos del sistema duodecimal de numsrzcién (en el que
doce se escribe 10). Ashe dijo que precisament=s esiz?

no sé qué tablas duodecimales a sexagesimzlzs |

se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habiz sidc sncarzado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios cuz lo conociamos y
no habia mencionado nunca su estadia en es2 r=zién... Hablamos
de vida pastoril, de capangas, de la etimologia 'i::"s;yna de la pala-

bra gaucho (que algunos viejos orientales todatviza pronuncian gau-
cho) y nada més se duo —Dios me perdone— de funciones duodeci-
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males. En septiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel)
Herbert Ashe murié de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia
recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde —meses después— lo
encontré. Me puse a hojearlo y sentf un vértigo asombrado y ligero
gue no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones
sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una noche del Islam que
se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas
puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas
puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro
estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amari-
llo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa cardtula
repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No
habia indicacién de fecha ni de lugar. En la primera pigina y en una
hoja de papel de seda que cubrfa una de las laminas en colores habia
estampado un 6valo azul con esta inscripcién: Orbis Tertius. Ha-
cia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta encicle-
pedia piratica una somera descripcién de un falso pais; ahora me
deparaba el azar algo més precioso y més arduo. Ahora tenia en las
manos un vasto fragmento metédico de la historia total de un pla-
neta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor
de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores
y sus mares, con sus minerales y sus pdjaros y sus peces, con su
algebra y su fuego, con su controversia teolégica y metafisica. Todo
ello articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o tono
parddico.

En e! onceno tomo de que hable hay alusiones a tomos ulteriores
y precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo va cldsico de la N.R.F.,
ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y
Drieu La Rochelle han refutado, quizd victoriosamente, esa duda.
El hecho es que hasta ahora las pesquisas mds diligentes han sido
estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
_Américas y de Europa. Alfonsc Reyes, harto de esas fatigas subal-
ternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacién de tlonistas
puede bastar. Ese arriesgado cémputo nos retrae al problema funda-
mental : ¢Quiénes inventaron a T16n? El plural es inevitable, porque
1a hipétesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la
+iniebla v en la modestia— ha sido descartada undnimemente. Se con-
jstura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de
asirénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas,
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de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedme-
tras. .. dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan indivi-
duos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de
invencién vy menos los capaces de subordinar la invencién a un rigu-
roso plan sistematico. Ese plan ec tan vasto que la contribucién de
cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que Tlon era
un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacién ; ahora se
sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido
formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las
contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamen-
tal de la prueba de que existen los otros: tan licido y tan justo es
el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divul-
gado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo
pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no mere-
cen, tal vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo
a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no ad-
miten la menor réplica v no causan la menor conviccién. Ese dicta-
men es del todo veridico en su aplicacién a la tierra; del todo falso
en Tlon. Las nociones de ese planeta son —congénitamente— idea-
listas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religién, las
letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos
no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden
los idiomas “actuales” v los dialectos: hay verbos impersonales,
calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial.
Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra “luna”,
pero hay un verbo que serfa en espafiol “lunecer” o “lunar”. “Surgié
1a luna sobre el rio” se dice hlor u fang axaxaxas mlé o sea, en su
orden : “Hacia arriba (upward) detris duradero-fluir lunecié.” (Xul
Solar traduce con brevedad: “Upa tras perfluyue luné”. Upward,
behind the onstreaming it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los
del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en
el onceno tomo) la célula primordial no es el verbo, sinc el adjetivo
monosilabico. El sustantive se forma por acumulacién de adjetivos.
No se dice “luna”: se dice “aéreo-claro sobre oscuro-redondo” o
“anaranjado-tenue-del cielo” o cualquier otra agregacién. En el caso
elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el he-
cho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como
en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
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convocados y disueltos en un momento, segtin las necesidades poé-
ticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos
compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo:
el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de mu-
chos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa tré
mulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacién de quien se deja
llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo
grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas
abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos com-
puestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto
poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la reali-
dad de los sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable
su ntimero. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlon poseen todos
los nombres de las lenguas indoeuropeas —y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura cldsica de Tlon comprende
una sola disciplina: la psicologia. Las otras estdn subordinadas a
ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo
como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extensién y del pensamiento;
nadie comprenderia en Tlon la yuxtapesicién del primero (que sélo
es tipico de ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo
perfecto del cosmos. Dicho sea con otras palabras: no conciben
que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcién de una humareda
en ¢l horizonte y después del campo incendiado y después del ci-
garro a medio apagar que produjo la quemazén es considerada un
ejemplo de asociacién de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o
juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacién, en Tlon, es un
estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreductible : el mero hecho de nom-
brarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabria
deducir que no hay ciencias en Tlén —ni siquiera razonamientos.
La paraddjica verdad es que existen, en casi innumerable ndmero.
Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano
un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura
agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlon no buscan
la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura fantdstica, Saben que
un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los as-
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pectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos
los aspectos” es rechazable, porque supone la imposible adicién del
instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural “los
pretéritos”, porque supone otra operaciéon imposible... Una de las
escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza pre-
sente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.?
Otra escuela declara que ha transcurrido ya “todo el tienfpo” y que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda
falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable, Otra, que la his-
toria del universo —y en ella nuestras vidas y €l més tenue detalle
de nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno
para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es compara-
ble a esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que
s6lo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mien-
tras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada
hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto esciandalo
como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con
menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del
undécimo siglo?® ide6 el sofisma de las nueve monedas de cobre,
cuyo renomble escandaloso equivale en Tl6n al de las aporias elea-
ticas. De ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que
varian el nimerc de monedas y el niimero de hallazgos; he aqui la
mMAas comun :

El martes, X atraviesa un camino dssisrio v pisrde nueve monedas
de cobre. El jueves, Y encuentra en ¢l camino cuatro monedas, algo
herrumbradas por la lluvia del miércolzss. EI vizsrnes, Z descubre tres
monedas en el camino. El viernes ds mz3znz. X encuentra dos mone-
das en el corredor de su casa. [El heresiarcz cusriz deducir, de esa
historia la realidad —id est, la continuicaZi— c= Izs nusve monedas
recuperadas.] Es absurdo (aflrmaor. imaginz- gqus cuamo de las mo-
nedas no han existido entre el martes v €l jusvss, res entre el martes
y la tarde del viernes, dos entre el martes v 12 mzdrugada del viernes.
Es légico pensar que han existido —sicuisrz 2= zlzin modo secreto,
de comprensién vedada a los hombres— =z 2223 los momentos de
esos tres plazos.

2 Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159) suzczz zus 2l o! lzneta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humzniZzZ cus “recuerda” un
pasado ilusorio.

% Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significz urn periodo de cien-

to cuarenta y cuatro afios.
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El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas
no la entendieron. Los defensores del sentido comun se limitaron,
al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era
una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neo-
l6gicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento seve-
ro- los verbos “encontrar” y “perder”’, que comportan una peticién
de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras
monedas y de las tiltimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre,
moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor metaférico.
Denunciaron la pérfida circunstancia “algo herrumbradas por la 1u-
via del miércoles”, que presupone lo que se trata de demostrar: la
persistencia de las cuatro monedas entre el jueves y el martes. Ex-
plicaron que una cosa es “igualdad” y otra “identidad” y formularon
una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo do-
Jor. ¢ No seria ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor es el
mismo? * Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio
propésito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples mone-
das y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si
la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que
las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los
cien afios de enunciado el problema, un pensador no menos brillante
que el heresiarca pero de tradicién ortodoxa, fermulé una hipétesis
muy audaz. Esa conjetura feliz afirma gue hayv un solo sujeto, que
ese sujeto indivisible es cada uno de los serss del universo y que és-
tos son los érganos y méascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z des-
cubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X en-
cuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas
las otras. .. El onceno tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La prime-
ra, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar
la base psicolégica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de con-
servar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido
Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer vo-
lumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlén comprende dos disciplinas algo distintas:

s En el dfa de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que
+al dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal
zonido, son la tnica realidad. Todos los hombres, en €l vertiginoso instante
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shzkespeare, son William Shakespeare.
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la visual y la téctil. La ultima corresponde a la nuestra y la subor-
dinan a la primera. La base de la geometria visual es la superficie,
no el punto, Esa geometria desconoce las paralelas y declara que ¢l
hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La
base de su aritmética es la nocién de nimeros indefinidos. Acenttian
la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros
matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operacion
de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en
definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicélogos un ejem-
plo de asociacién de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en Tlon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los h4bitos literarios también es todopoderosa la idea de un
sujeto tinico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de
un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele in-
ventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y las
J001 Noches, digamos— las atribuye a un mismo escritor y lue-
go determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de
lettres. ..

También son distintos los libros. Los de ficcién abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de natura-
leza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el
riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra
su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la rea-
lidad. No es infrecuente, en las regiones mas antiguas de TIon, la
duplicacién de objetos perdidos. Dos personas buscan un 14piz; la pri-
mera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo
l4piz ne menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman Ardnir v son, aunque de forma desairada, un
poco mas largos. Hasta hace poco los krénir fueron hijos casuales
de la distraccién y el olvido. Parece mentira que su metédica pro-
duccién cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el onceno tomo.
Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin em-
bargo, merece recordacién. El director de una de las circeles del
Estado comunicd a los presos que en el antiguo lecho d2 un rio habia
ciertos sepulcros v prometié la libertad a quisnes irajeran un hallaz-
go importante. Durante los meses que prececieron 2 la excavacién
les mostraron léminas fotograficas de lo que iban 2 hallar. Ese pri-
mer intento probd gue la esperanza v la avidez pueden inhibir; una
semana de trabajo con la pala vy el pico no logré exhumar otro hron
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que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este
se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro colegios. En tres
fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casual-
mente durante las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron
—o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o
tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con
una inscripcién en el pecho que no se ha logrado atn descifrar. Asi
se descubrié la improcedencia de testigos que conocieran la natura-
leza experimental de la busca... Las investigaciones en masa pro-
ducen objetos contradictorios; ahora se prefieren los trabajos indi-
viduales y casi improvisados. La metédica elaboracién de hronir
{(dice el onceno tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los ar-
quedlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que
ahora no es menos pldstico v menos décil que el porvenir. Hecho
curioso: los hronir de segundo y tercer grado —los hrdnir derivados
de otro hrén, los hronir derivados del hrén de un hron— exage-
ran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes;
Jlos de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es
periédico: el hrdn de duodécimo grado va empieza a decaer. Més
extrafio y mas puro que todo hrdn es a veces el ur: la cosa produ-
cida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran maés-
cara de oro que he mencionado es un ilustrs ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlén; propenden asimismo a borrarse y
a perder los detalles cuando las olvida la gente. Es clasico el ejem-
plo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y
que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo,
han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Posdata de 1947

Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia
de la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisién que algunas meté-
foras y que una especie de resumen burlén que ahora resulta frivolo.
Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recor-
darlas.

- En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar
Erfjord en un libro de Hinton que habja sido de Herbert Ashe. E!l
sobre tenia el sello postal de Quro Preto; la carta elucidaba entera-
mente el misterio de Tlon. Su texto corrobora.las hipétesis de Mar-
tinez Estrada. A principios del siglo xvii, en una noche de Lucerna
o de Londres, empezé la espléndida historia. Una sociedad secreta y
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benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George
Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago programa inicial
figuraban los “estudios herméticos”, la filantropia y la cébala. De
esa primera época data el curioso libro de Andred. Al cabo de unos
afios de concilidbulos y de sintesis prematuras comprendieron que
una generacién no bastaba para articular un pais. Resolviercn
que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo
para la continuacién de la obra. Esa disposicion hereditaria prevale-
cié; después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad re-

surge en Ameérica. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los

afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo
deja hablar con algin desdén y se rie de la modestia del proyecto.
Le dice que en América es absurdo inventar un pais y le propone la
invencién de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su
nihiiismo: % la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circu-
laban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les
dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas
holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y
sus ddlares, bajo una condicién: “La cbra no pactard con el impos-
tor Jesucristo.” Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de conce-
bir un mundo. Buckley es envenenado =n Baton Rouge en 1828; en
1914 la sociedad remite a sus colaboracores, que son trescientos, el

volumen final de la Primera Enciclorzdiz de Tlén. La edicidén es
secreta: los cuarenta volumenes que comprende (la obra mas vasta
que han acometido los hombres) serizan Iz base de otra mdas minucio-
sa, redactada no ya en inglés, sino en 2lzurz dz las lenguas de Tlon.
Esa revisién de un mundo ilusorio s lzm—= PT visoriamente Orbis
Tertius y uno de sus modestos demiurzos Zus Herbert Ashe, no sé
si como agente de Gunnar Erfjord o como z5ilizdo. Su recepcmn de
un ejemplar del onceno tomo parece Izvcrztcr o segundo. Pero, ¢y
los otros? Hacia 1942 arreciaron los heczos. Recusrdo con singular
nitidez uno de los primeros y me parece ques 220 ss::i de su caricter
premonitorio. Ocurrié en un departamento c= 2 czlle Laprida, frente
2 un claro y alto balcén que miraba el ocasc. Lz orincesa de Faucigny
Lucinge habfa recibido de Poitiers su vajillz d= ;la:a. Del vasto

lJ

fondo de un cajén rubricado de sellos internzcionzles iban saliendo

finas cosas inméviles: plateria de Utrecht v ds Pzris con dura fauna

heraldica, un samovar. Entre ellas —con un _:e::e-r' ble v tenue tem-

blor de pdjaro dormido—— latia misteriosamente una bru Jula. La prin-
5 ‘Buckley era librepensador, fatalista y defensor de laz esclavitud.
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cesa no la reconocid. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la
caja de metal era céncava; las letras de la esfera correspondian a
uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusién del mundo
fantéstico en el mundo real. Un azar que me inguieta hizo que yo
también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en
la pulperia de un brasilefio, en la Cuchilla Negra, Amorim y yo regre-
sabamos de Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuarembé nos obligé
a probar (v a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero
nos acomodd unos catres crujientes en una pieza grande, entorpe-
cida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir
hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba de-
nuestos inextricables con rachas de milongas —maés bien con rachas
de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa
cafia del patrén ese griterio insistente... A la madrugada, el hom-
bre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia
engafiado : era un muchacho joven. En el delirio se le habian caido
del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del
didmetro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono.
Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que
después de retirado el cono, la opresién perdurd, También recuerdo
el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa evidencia de un ob-
jeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresiéon desagra-
dable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio
correntoso. Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia
nada del muerto, salvo “que venia de la frontera”. Esos conos pe-
quefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo)
son imagen de la divinidad en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas
estd en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de
todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos sub-
siguientes, con una mera brevedad de palabras que el céncavo re-
cuerdo general enriquecerd o ampliara. Hacia 1944 un investigador
* del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una
biblioteca de Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclo-
pedia de Tlon. Hasta €l dia de hoy se discute si ese descubrimiento
fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso
Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles
del onceno tomo (verbigracia, la multiplicacién de los Arénir) han
sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razona-
ble imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La
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diseminacién de objetos de Tlon en diversos paises complementaria
ese plan...% El hecho es que la prensa internacional voceé infinita-
mente el “hallazgo™. Manuales, antologias, resimenes, versiones li-
terales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la
Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tie-
rra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier sime-
tria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el anti-
semitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¢Como no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado? Inttil responder que la realidad también estd ordenada.
Quiza lo esté, pero de acuerdo con leyes divinas —traduzco: con le-
ves inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlon serd un
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto des-
tinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tloén han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es
un rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escue-
las el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlon; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obli-
terado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre
—ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la
farmacologia v la arqueologia. Entiendo que la biologia y las mate-
méticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de so-
litarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqui cien afios alguien descubrird los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero
espaifiol. El mundo sera Tlén. Yo no hago caso, yo sigo revisando en
los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién que-
vediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

¢ Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.



