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historia, establece un “gobierno de la naturaleza” sobre un modo
que concierne a la relacién del presente con el pasado y en tan-
to que el pasado no es un “dato”, sino un producto.

En este rasgo comun a toda investigacién cientifica, es posible
encontrar los puntos que la constituyen precisamente como una
técnica. No quiero volver a tratar aqui de los métodos de la his-
toria. Con estos sondeos, trato solamente de evocar el tipo de
problema teérico que presenta en historia el examen de su “apara-
to critico” y de sus procedimientos técnicos.

El establecimiento de las fuentes
o la redistribucidn del espacio

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de
reunir, de convertir en “documentos” algunos objetos repartidos
de otro modo. Esta nueva reparticién cultural es el primer tra-
bajo. En realidad consiste en producir los documentos por el
hecho de recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos cam-
biando a la vez su lugar y su condicién. El gesto consiste en
“aislar” un cuerpo, como se hace en fisica, y en “desnaturalizar”
las cosas para convertirlas en piezas que llenan las lagunas de un
conjunto establecido a priori. Forma la “coleccién”, convierte las
cosas en un “sistema marginal”, como dice Jean Baudrillard *%;
las destierra de la prictica para convertirlas en objetos “abstrac-
tos” de un saber. Lejos de aceptar los “datos”, ¢l mismo los
forma. E] material es creado por acciones concertadas que lo dis-
tinguen en el universo del uso, que lo buscan también fuera de
las fronteras del uso y que lo destinan a un nuevo empleo coheren-
te. Es la huella de actos que modifican un orden recibido y una
visién social 4. Esta ruptura, introductora de signos abiertos a tra-
tamientos especificos, no es solamente ni en primer lugar el efecto
de una “mirada”; se necesita ademds una operacién técnica.

Los origenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en
efecto, la combinacién de un grupo (los “eruditos”), de lugares

48 Jean Baudrillard, “La coleccién”, en Le Systéme des objets, Gallimard,
1968, pp. 120-150. .

49 Desde este punto de vista, los “documentos” histéricos pueden ser asi-
milados a los “signos ic6nicos” cuya organizacion es analizada por Umberto
Eco: éstos “reproducen”, nos dice, “algunas condiciones de la percepcién
comfin basindose en Jos cédigos perceptivos normales” (*‘Semiologia de los
mensajes visuales”, en Communrications, 1970, nim. 15, pp. 11-51). Digamos,
dentro de esta perspectiva, que hay trabajo cientifico cuando hay cambio
en los “cédigos de reconocimiento” y en los “sistemas de expectacidn”.
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(las “bibliotecas”) y de prdcticas (copiado, impresién, comunica-
cién, clasificacién, etcétera). Si seguimos la linea, nos enontramos
con un complejo técnico inaugurado en Occidente con las “colec-
ciones” reunidas en Italia y después en Francia a partir del
siglo xv, y financiadas por grandes mecenas deseosos de apoderarse
de la historia (los Médicis, los duques de Milin, Carlos de Orléans
y Luis XII, etcétera). En estas colecciones se conjugan la creacién
de un nuevo trabajo (“coleccionar”), la satisfaccion de nuevas
necesidades (justificacién de grupos familiares y politicos recientes
gracias a la introduccién de tradiciones, de cartas y de “derechos
de propiedad” propios), y la produccién de nuevos objetos (los
documentos que se aislan, conservan y vuelven a copiarse), cuyo
sentido ser4 definido en el futuro por su relacién con el todo (la
coleccién) . Una ciencia que nace (la “erudicién” del siglo xvi)
recibe con estos “establecimientos de fuentes” —instituciones téc-
nicas— su base y sus reglas.

Ligada en un principio a la actividad juridica entre los hom-
bres de p]uma de toga, abogados, escribanos de oficina, curadores
de archivos judiciales’, la empresa se vuelve expansionista y
conquistadora desde el momento en que pasa a las manos de espe-
cialistas; se hace productora y reproductora obedeciendo a las
leyes de la multiplicacién. Desde 1470 se alia con la imprenta 51
la “coleccién” se convierte en “biblioteca”. “Coleccionar”, serd
durante mucho tiempo fabricar objetos: copiar o imprimir, en-
cuadernar, clasificar... Juntamente con los productos que multi-
plica, el coleccionista se convierte en actor dentro de la cadena
de una historia que estd por hacerse (o por rehacerse), segin las
nuevas pertinencias intelectuales y sociales. Asi pues, la coleccion,
al cambiar completamente los instrumentos de trabajo, redistri-
buye las cosas, redefine las unidades del saber, introduce las
condiciones de un segundo comienzo al construir una “maquina
gigantesca” (Pierre Chaunu) que hard posible una historia di-
ferente.

El erudito quiere totalizar las innumerables ‘“rarezas’, pro-
ducto de las trayectorias indefinidas de su curiosidad, y por lo
tanto inventa lenguajes que aseguren su comprens:sn. Si juzga-

50 Cfr. Philippe Ariés, Le Temps de ['histoire, Mbnaco, Ed. du Rocher,
1954, pp. 214-218.

51 Gilbert OQuy, “Las bibliotecas™”, en L’Histoire et ses méthodes, Enc.
Pléiade, 1961, p. 1066, acerca del acuerdo firmado entre Guillaume Fichet
y tres impresores alemanes con el fin de fundar el taller tipogrifico de la
Sorbona y de asegurar la copia de los manuscritos que G. Fichet conseguia
en parte ¢ mismo para la biblioteca del Colegio de la Sorbona.
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mos segin la evolucién de su trabajo (pasando  por Peiresc y
Kircher, hasta Leibniz), el erudito se¢ orienta, c_lesdc el fn’f del
siglo xv1, hacia la invencién metédica de nuevos sistemas de signos
gracias a procedimientos analiticos (descomposicion, 'I“[‘,CUIT.]I??S‘lw
ciéon) ®2. Se ve habitado por el suefio de una tuxon(?lﬁ:‘:‘:i!_;_ietil:f;lr
dora y por la voluntad de crear :nstrutr!entos) umve?:.’ﬂg?’ px?-
porcionados a esta pasién por lo exhaustive. Por mediacicn de
la clave, basica en este “arte de desc1fra’r., se e?cucnlr:til ;mmlo-
logias entre la erudicién y las matematicas. Cicrtamente a la
clave, destinada a construir un ‘tordcn", sc opone el sim :‘f()l'.f'J.' este
ultimo, ligado a un texto recibido que nos remite 2 Ul :s.-;*n.rz‘do
oculto en la figura (alegoria, b]‘.asénl, emblema, ctcéicra) ,lnnphca
la necesidad de un comentario autorizads por parte de Guien es lp
suficientemente “sabio” o profundo para reconocer f‘.'.d}.o senu’:
do ., Pero, por parte de la clave, desde las series de 1aleza(si
hasta los lenguajes artificiales o universales —por ejemplo, -e
Peiresc a Leibniz—, si los recovecos y las desviaciones son numero-
sos, se inscriben sin embargo en la linea de desarrollo que va a
introducir la construccion de un lenguaje, y por lo tanto la pro-
duccién de técnicas y objetos propios. '
Ll establecimiento de las fuentes requiere tambi¢n hoy en _d’la
un gesto fundador, significado como ayer por la Ffm}bma::-lon
de un lugar, de un “aparato” y de. técnicas. Primer 111(]1c:1<lc.n‘ de‘
este desplazamiento: no hay trabajo que no tenga que utilizar
de un modo diferente los fondos conocidos, y que no tenga que
cambiar el funcionamiento de archivos dcfi_nidos hasta ahora por
un uso religioso o “familiar” #. De la misma manera, bajo el
pretexto de que se trata de pertinencias nuevas, convierte en docu-
mentos a las herramientas, a las recetas de cocina, a las canciones,
a la imagineria popular, a la distribucién de los terrcnos, a la
topografia urbana, etcétera. No se trata solamente de hacer hablar

52 Sjendo su “biblioteca” lo que el erudito constituye (y:’ no io’ que
recibe, como scrd ¢l caso mas tarde para los “conservadores” de Biblio-
tecas creadas antes que ellos), parece haber continuidad en el terreno _E!e
la escritura, entre la produccién de la coleccién de textos y la produccién
de claves destinadas a descifrarlas. o L

53 Ofr. Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et Phiéroglyphe
aux XVIIe et XVIIIe siécles, Sevpen, 1965, pp. }9-?0._ ‘

5¢ De esta manera, en su Guide des archives diocésaines frangaises (Cc‘:(n-
tro de Historia del Catolicismo, Lyon, 1_??1}: _]:af:qtff:s Ga:dtlle sefiala “el
valor de estos archives para la investigacion historica”, ha.c:endo‘notgr que
permiten la constitucién de nuevas “series” preciosas para una historia eco-
némica o para una historia de las mentalidades (op. cit., pp. 7-14).
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a esos “sectores inmensos que duermen en la documentacién” %,
de dar voz a un silencio o efectividad a un_posible. Se trata de
cambiar una cosa, que tenia ya su condicién y su papel por desem-
peinar, en olra cosa que funcione de una mancra distinta. Asi
pues, no se puede lamar “investigacién” al estudio que adopta
pura y simplemente las clasificaciones de ayer, que, por ejemplo,
“se mantiene” en los limites trarados por la serie H del Archivo,
y que por lo tanto no define un campo cbjetivo propio. Un tra-
bajo es “cientifico” si realiza una redisiribucion del espacio y
consiste en primer lugar en darse un lugar por el “establecimiento
de {uentes” —es decir por una accién que instituye y por téc-
nicas que transforman.

Los procedimientos de esta institucién nos presentan hoy en
dia problemas mds fundamentales que los que nos presentaron
los primercs indicios. Porque cada prdctica histérica®® no esta-
blece su lugar sino gracias al aparaio que es a la vez la condi-
cién, el medio y el resultado de un desplazamiento. Semejantes
a los talleres de la paleotécnica, los archivos nacionales o muni-
cipales formaban un segmento del “aparato” que ayer determi-
naba las operaciones proporcionadas a un sistema de investigacion.
Pero no se puede pretender cambiar la utilizacion de los archivos
sin que su forma cambie. A preguntas diferentes, la misma insti-
tucion técnica prohibe proporcionar respuestas nuevas. De hecho,
la situacién es al revés: otros “aparatos” permiten desde ahora la
investigacién de preguntas y de respuestas nuevas. Ciertamente,
una ideologia del “hecho” histérico “real” o “verdadero” se en-
cuentra todavia en nuestros tiempos; atin prolifera en cierta litera-
tura sobre la historia. Pero no es sino la folklorizacién de practicas
antiguas, una palabra helada que sobrevive a batallas ya termi-
nadas y que muestra el atraso de las “ideas” recibidas en lo re-
ferente a las pricticas que han de cambiarlas tarde o temprano.

La transformacién de la “archivistica” es €l punto de partida
v la condicién de una nueva historia. Estd destinada a desem-
pefar el mismo papel que desempefié la “maquinaria” erudita
de los siglos xvir y xvii. Voy a poner un ejemplo: la interven-
cién de la computadora. Frangois Furet ha mostrado algunos de
los efectos producidos por “la constitucién de archivos nuevos
conservados en cintas perforadas”: todo adquiere significado en

5 Frangois Furet, “La historia cuantitativa y la construccién del hecho
histérico”, en J. Le Goff y P. Nora, Faire de Phistoire, Gallimard, t. 1, p. 49,

¥ Es preciso entender aqui, no los métodos propios de tal o cual his-
toriador, sino, como en las ciencias exactas, el conjunto de procedimientos
que caracteriza a un periodo o a un sector de la investigacién.
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funcién de una serie, y no porque se retiera a una “realidad’”;
sélo es objeto de investigacion lo que ya estd formalmente cons-
truido antes de la programacién, etcétera*’. Y esto no €s sino un
elemento particular y una especie de sintoma de una institucién
cientifica mas extensa. El andlisis contemporaneo trastorna 'los
procedimientos ligados al “andlisis simbolico” que ha prevalecido
desde el romanticismo y que trataba de reconocer un sentido dado
y oculto. Este nuevo andlisis recupera la confianza en la abs-
traccién que caracterizaba a la época cldsica —pero la absl}:accxén
de ahora es un conjunto formal de relaciones o “estructura’ f'a. Su
préctica consiste en construir “modelos” impuestos por decisiones,
en “reemplazar el estudio del fenémeno concreto por el de' un
objeto constituido por su definicion”, en juzgar el valor cientifico
de dicho objeto segiin el “campo de preguntas” a las cuales I?P?-de
responder y segin las respuestas que proporciona, y en “fijar
los limites de la significabilidad de dicho modelo™ ®.

Este ultimo punto es capital en historia. Porque si es vel:dad
cme de una manera general el andlisis cientifico contempordneo
traca de reconstruir el objeto partiendo de “simulacros” o de “ar-
gumentos”, o lo que es lo mismo, trata de darse, junto con los
modelns relacionales y los lenguajes (o metalenguajes) que pro-
duce, el medio de multiplicar o de transformar. sistemas constitui-
dos (fisicos, literarios o bioldgicos), la historia t1f,:nde a poner
en evidencia “los limites de la significabilidad” de dichos moge;os
o lenguajes: ella vuelve a encontrar, bajo la_fdrma de un limite
relativo a modelos, lo que aparecia ayer bajo el aspecto de un
pasado relativo a una epistemologia del origen 0 del fin. Por
todo esto, rae parece, la historia es fiel a su proposito fundament;}i
que todavia estd por definirse, pero del que ya se puede decir
que la une simultaneamente a lo real y a la muerte.

La especificacién de su funcién no estd determinada por el
aparato mismo (el ordenador, por ejemplo) que coloca a la his-
toria en el conjunto de presiones y pqs:bl!xdades nacidas de la
institucién cientifica presente. La elucidacién de lo propio de
Ja historia estd fuera de centro en lo que se refiere al apara-
to: Ia historia refluye en el tiempo preparatorio de programacién
que hace necesario el paso a través del aparato, y es lanzada al
otro extremo, en el tiempo de explotacion que introducen los

1

57 F, Furet, “La historia cuantitativa...”, op. ¢it., pp- 47-48.‘

58 Cfi. al respecto las agudas reflexiones de Michel Serres, Hermés ou la
communication, Ed. de Minuit, 1968, pp. 25'.35' ) .,

59 André Régnier, “;Matematizar Jas ciencias del Hombre?” en P.
Richard y R. Jaulin, Anthropelogie et calcul, col. 10/18, 1971, pp. 13-37.
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resultados obtenidos. La historia se va elaborando, en funcién de
las prohibiciones que fija la méquina, por los objetos de inves-
tigacién que construye, y en funcién de lo que permite la ma-
quina, por una manera de tratar los productos standard de
la informdtica. Pero estas dos operaciones se articulan nece-
sariamente en la institucién técnica que inscribe cada investiga-
cién en un “sistema generalizado’.

Las bibliotecas de ayer ejercian también la funcién de “colo-
car” la erudicién en un sistema de investigacién. Pero se trataba
de un sistema regional. Por esta razén los “momentos’ episte-
moldgicos (conceptualizacién, documentacion, tratamiento o inter-
pretaciéon) que se distinguen hoy en dia en ¢l interior de un
sistema generalizado, se podian mezclar estrechamente en el siste-
ma regional de la erudicién antigua. El establecimiento de las
fuentes (valiéndonos de los aparatos actuales) trae consigo no
solamente una reparticién nueva de las relaciones razén/real o
cultura/naturaleza, sino es el principio de una redistribucién epis-
temoldgica de los momentos de la investigacién cientifica.

En el siglo xvi1, la Biblioteca Colbertina —o sus homélogas—
era el punto de reuniéon donde se elaboraban en comtn las reglas
propias de la erudicién. Una ciencia se desarrollaba alrededor de
este aparato, que queda como el lugar donde circulan y al que
se refieren y se someten los investigadores. “Ir al Archivo”, es el
enunciado de una ley ticita de la historia. Otra institucién estd
sustituyendo actualmente a este sitio central. Institucién que im-
pone a la prictica una ley, pero diferente. Asi debiamos nosotros
considerar primero la institucién técnica que, como un monumen-
to, organiza el lugar donde circulard en lo sucesivo la investige-
cién cientifica, antes de analizar mas de cerca las trayectorias
operacionales que la historia traza en este nuevo espacio.

Hacer resaliar las diferencias: las desviaciones
del modelo

La utilizacién de las técnicas actuales de informacién lleva al
historiador a separar lo que hasta ahora estaba umido en su tra-
bajo: la construccion de objetos de investigacién y también de
unidades de comprension; la acumulacién de “datos” (informa-
cién secundaria o material refinado) y su ordenacién en lugares
donde pueden ser clasificados o desplazados ; la explotacidn que

80 En la medida en que estd ligada al uso de la computadora, la infor-
mitica organiza entre las “entradas” y las “salidas”, la clasificacién de



