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CAPITULO IV

LA ETICA EN TIERRA DE DUENDES

CUANDO el hombre de negocios discute el
idealismo del chico de su oficina, lo hace
en estos o parecidos términos: «Si, claro estd;
cuando se es joven se tienen idealismos abs-
tractos y se construyen castillos en el aire;
pero en llegando la edad madura, todo eso se
desvanece como las nubes en el viento, y en-
tonces le nace a uno esa creencia en la politica
préctica, ese gusto de operar con la mdquina
que Dios nos di6, y de habérselas con el mun-
do de las realidades.» Asi, al menos, solian
predicarme en mi mocedad ciertos filantropi-
cos viejos, que a estas horas duermen en sus
honradas sepulturas. Pero algo he crecido de
entonces acd, y en todo este tiempo he podido
descubrir que mis filantropicos viejos mentian
a mds no poder. Porque me ha sucedido pre-
cisamente lo contrario de lo que ellos me pro-
fetizaban. Decian que acabaria por abandonar
mis ideales para enamorarme de los métodos
de la politica préctica, y es el caso que de mis
ideales no he perdido uno sélo, y que mi fe en
los estimulos superiores es la misma de siem-
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pre. En cambio he perdido por completo la
escasa y pueril confianza que pude tener en la
politica préctica. Tanto como ayer me afecta
todavia la batalla de Armageddn, mientras
que las elecciones generales ya no me intere-
san. Cuando nifo, saltaba yo en el regazo de
mi madre s6lo de oirlas nombrar. La fantasia,
firme como siempre, sigue mereciendo mi con-
fianza. Porque la fantasia es siempre un hecho
positivo, y lo que a menudo resulta fraude es
la realidad. Creo en el liberalismo tanto y aun
mds que siempre. Pero pasé por una edad de
sonrosada inocencia en que pude creer en los
liberales, lo cual es cosa muy distinta.

Y escojo este ejemplo, entre las creencias
que he conservado ilesas, porque me propongo
trazar las rutas de mi especulacion personal y
puede servirme de excelente punto de partida.
Yo me eduqué en el liberalismo, y siempre
crei en la democracia, en el paradigma elemen-
tal de una especie humana que se gobernase
a si misma. Y por si a alguien esto le suena a
palabreria hueca o a teorias gastadas, quisiera
detenerme un instante a explicar como entien-
do yo los principios de la democracia. Segun
mi sentir, dichos principios se encierran en dos
proposiciones: la primera dice que las cosas
comunes a todos los hombres son mas impor-
tantes que las privativas de cualquier hombre
en particular; que lo ordinario vale més que lo
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extraordinario, y si cabe, hasta es mas extra-
ordinario. El hombre es cosa mucho més terri-
ble que los hombres, mucho mds extrana. Y
el milagro mismo que es la humanidad, siem-
pre nos parecerd mds estupendo que todas las
maravillas del poder, la inteligencia, las artes,
ta civilizacién. El hombre, tal como es y pues-
to en dos piernas, es siempre un fendmeno
mucho mds conmovedor e incisivo que cual-
yuier trozo musical o que cualquiera caricatu-
ra. La muerte es de suyo mads trdgica que el
morirse de hambre, por ejemplo. Iil hecho sélo
de tener narices ya es de por si mds comico
que el de tener nariz de caballete.

Este es, pues, el primer postulado de la de-
mocracia: que lo esencial para los hombres es
lo que poseen en comun y no lo que cada uno
separadamente posee. Y el segundo postulado
dice, simplemente, que el instinto o anhelo po-
litico es una de esas cosas que pertenecen al
patrimonio comun. Enamorarse es mucho méds
poético que ponerse poético. (No es asi? Pues
bien; toda la pretension democrética pudiera
resumirse diciendo que el gobierno, merced al
cual se rigen las tribus, se parece mds al fené-
meno general de enamorarse que no al priva-
tivo de poetizar. Es decir, que el gobierno no
se parece en nada a tocar el 6rgano en las
iglesias, pintar en vitela, descubrir el Polo Nor-
te (costumbre verdaderamente insidiosa), rizar
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el rizo o ser astrénomo de casa real, cosas to-
das para las que exigimos una ejecucién per-
fecta, no. Sino que, por el contrario, el gobier~
no es como escribir las propias cartas de amor
0 cOmO sonarse uno sus propias narices; cosas
todas que conviene que cada cual haga por
si mismo, aun cuando le salgan un poco mal. Y
por ahora no discuto la verdad de ninguna de
estas concepciones. Ya sé que muchos de mis
contempordneos estin deseando que los sabios
les escojan mujer; ya sé que, al paso que van,
pronto necesitardn nineras especiales que ven-
gan a sonarlos. Yo s6lo digo que conviene a
la especie humana el que los hombres sepan
desempeiiar estas funciones universales, y que
una de ellas es la funcién de gobernar. En su-
ma, he aqui la cifra del credo democratico: hay
que dejar que los hombres ordinarios y comu-
nes desempefien por si mismos las funciones
de mayor trascendencia, el ayuntamiento de
los sexos, la educacion de los jovenes, las le-
yes del estado. En esto consiste la democra-
cia, y en esto yo he creido siempre.

Pero hay algo que, de mi juventud acj,
nunca he sido capaz de entender, y es de dén-
de habra sacado la gente que la democracia se
opone a la tradicién en modo alguno. A mi
m4s bien me parece obvio que la tradicién no
es mds que la democracia proyectada en el
tiempo. Como que ésta consiste en fiarse mds
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del consenso de opiniones comunes a los hom-
bres, que no del sentimiento aislado y arbitra-
rio. El que, por ejemplo, alega la autoridad de
determinado historiador alemdn contra las tra-
diciones de la iglesia catoélica, ése apela, en el
sentido més estricto de la palabra, a la aristo-
cracia; apela a la superioridad del individuo ex-
perto contra la terrible autoridad de las muche-
dumbres. Y nada mas fécil que explicarse por-
qué una leyenda recibe,—y lo merece,—trata-
miento m4s respetuoso que cualquiera historia:
la leyenda suelen crearla las mayorias de las
poblaciones y aldeas, que son siempre gente
saludable; al paso que los libros de historia los
escribe el unico enfermo que hay en la aldea.
Quienes alegan en contra de la tradicion el ar-
gumento de la ignorancia de los hombres de
ayer, debieran comenzar por ir al Carlton Club
a alegar la ignorancia de los votantes de los
garitos. Que no nos vengan a nosotros con eso.
Si damos la mayor importancia a la opinion
de los hombres ordinarios, siempre que se tra-
ta de los asuntos cuotidianos, soélo porque di-
chos hombres forman una gran unanimidad,
no veo porqué hemos de desdefiar esa misma
opinién cuando de la historia o de la fibula se
trata. La tradicion pudiera definirse como una
extension del privilegio. Aceptar la tradiciéon
tanto es como conceder derecho de voto a la
mads oscura de las clases sociales: la de nues-
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tros antepasados; no es més que la democracia
de la muerte. La tradicién se rehusa a some-
terse a la pequefia y arrogante oligarquia de
aquéllos que, sélo por casualidad, andan toda-
via por la tierra. Todos los demécratas niegan
que el hombre quede excluido de los derechos
humanos generales por los accidentes del na-
cimiento; y bien, la tradicién niega que el hom-
bre quede excluido de semejantes derechos
por el accidente de la muerte. Nos ensefia la
democracia a no desdefar la opinién de un
hombre honrado, asi sea nuestro caballerizo; y
la democracia también debe exigirnos que no
desdefiemos la opinién de un hombre honrado,
cuando ese hombre sea nuestro padre. Me es
de todo punto imposible separar estas dos
ideas: democracia, tradicion. Me parece evi-
dente que son una sola y misma idea. Con-
viene que asista la muerte a nuestros consejos.
Los antiguos griegos votaban con piedras, y
aqui se votard con piedras tumbales; lo cual es
enteramente regular y oficial, puesto que la
mayor parte de ellas estardan marcadas con una
cruz, igual que las papeletas del voto.
Comienzo, pues, por declarar que, si alguna
tendencia dominante ha habido en mi vida, ha
sido la de la democracia y, en consecuencia, la
de la tradicién. Antes de llegar a ninguna pro-
posicién teérica o légica, me complazco en for-
mular esta ecuacién personal. Siempre me senti
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mds inclinado a dar crédido a la gente ruda y
obrera que no a la molesta y singular clase
literaria a que pertenezco. Prefiero los capri-
chos y prejuicios de la gente que inira la vida
desde adentro, a las mas lacidas demostracio-
nes de los que miran la vida desde afuera.
Siempre creeré en las consejas de las coma-
dres, contra el testimonio de los hechos alega-
dos por las solteronas pedantes. Hasta donde
un entendimiento puede ser calificado de ma-
ternal, tiene derccho a ser tan inculto como
guiera.

Y ahora voy a establecer una proposicién
general, sin que pretenda arrastrar a nadie
con mi ejemplo. Y lo haré desarrollando suce-
sivamente tres o cuatro ideas fundamentales
que he descubierto por mi cuenta, y contando
cémo las descubri. En seguida las resumiré
brevemente, proponiendo mi sistema de filo-
sofia personal o de religion natural; y, final-
mente, describiré el espléndido y altimo des-
cubrimiento a que llegué, de que todas mis
novedades estaban descubiertas desde hacia
ya mucho tiempo: el cristianismo las habia
descubierto. Contaré por su orden el nacimien-
to de todas estas convicciones, y el primer lu-
gar le toca a la tradicion popular. Por eso,
para que mi explicacién fuera bastante clara,
tuve que aclarar previamente mi concepto de
la tradicién y la democracia. Adn no estoy se-
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guro de ser muy claro, pero, al menos, ya
puedo intentar explicarme.

Mi primera y ultima filosofia, aquella en que
crec con fe inquebrantable, la aprendi en la
edad de la crianza. Puedo decir que la recibi
de la nodriza; es decir, de la sacerdotisa, so-
lemne y orientadora, que representa. la tradi-
cién y la democracia a un tiempo mismo.
Aquello en que mds creia yo entonces, y en
que sigo creyendo mds, son los cuentos de
hadas. A mi me parecen lo mds razonable
que hay en el mundo. Y en verdad, no son tan
fantdsticos como se dice. Cudntas cosas, com-
paradas a ellos, resultan mds fantdsticas toda-
vial A su lado, el racionalismo y la religién
parecen igualmente anormales; aunque anor-
malmente justa la religion, y el racionalismo,
anormalmente falso. El reino de las hadas no
es mds que el luminoso reino del sentido co-
mun. No toca a la tierra juzgar al cielo; pero
si al cielo juzgar la tierra. Pues igualmente me
parecia que la tierra no podria criticar el reino
de las hadas, sino éste criticar a la tierra. Y
asi conoci el cuento maravilloso de la varita de
habas antes de haber probado las habas (1); v
yo no dudaba del hombre de la luna, aun an-
tes de saber lo que era la luna. Y lo mismo me

(1) Refiérese al «matador de gigantes» de que habla
después, que sube hasta el castillo del ogro por la varita
de habas.

92



acontecia con todas las tradiciones populares.
LLos poetas menores de nuestro tiempo son na-
turalistas, y hablan del arbusto y del arroyo;
pero los cantores de las vigjas fdbulas y epo-
peyas estaban por lo sobrenatural, y hablaban
del dios del arroyo y del dios del arbusto. A
esto sc refieren los hombres de hoy cuando
dicen que los antiguos «no apreciaban la natu-
raleza», porque la suponian divina. Las nine-
ras no hablan a los nifios de la hierba del cam-
po, sino de los espiritus que danzan sobre ella,
asi como los arcaicos griegos no veian arboles,
sino driadas.

Pero aqui sOlo me propongo tratar de la
ética y la filosofia que la educacion de los
cuentos de hadas engendra. Si me pusiera a
describir en detalle los cuentos de hadas, mas
de un principio noble y saludable pudiera ex-
traer de ellos. Recuérdese, por ejemplo, la ca-
halleresca leccion de «Juanito el matador de
gigantes»: hay que matar a los gigantes por-
que son gigantes; es una rebelidén varonil con-
tra el orgullo injustificado. Porque adviértase
que el rebelde es mds antiguo que todas las
monarquias, y que mds larga tradicién tiene
el jacobino que no el jacobita. Recuérdese
también la leccion de la «Cenicienta», que es
la misma de «la Magnifica»: exaltavit humiles.
O la generosa leccién de «La Beldad y el
Monstruo»: hay que amar las cosas antes de
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que sean amables. O véase la terrible alegoria
de «La Bella Durmiente», donde se cuenta
como la criatura humana, al nacer, entre los
dones de bendicion recibié la maldicion de la
muerte; y ¢como la misma muerte puede des-
vanecerse hasta transformarse en un sueno.
Mas no me propongo examinar cada una de
las estatuas que pueblan el jardin de los
«elfos», sino el espiritu conjunto de sus leyes,
que antes de saber hablar aprendi y que re-
tendré cuando ya no sepa escribir. Propéngo-
me examinar cierta interpretacién de la vida
que broté en mi al arrullo de los cuentos de
hadas, y que, mds tarde, los hechos han ido
corroborando poco a poco.

Podemos decir que hay ciertas series o des-
arrollos de hechos que se suceden de un mo-
do que realmente podemos llamar razonable y
aun necesario: tales las consecuencias mate-
maticas o simplemente légicas. En el pais de
los suefios, donde vivimos las criaturas més
razonables del mundo, admitimos plenamente
esta ley de razén, de necesidad. Por ejemplo,
si las hermanas envidiosas son mayores que
Cenicienta, es necesario, en el mads férreo e
inquebrantable sentido, que Cenicienta sea
menor que ellas; no hay medio de evitarlo.
Haeckel podrd darse gusto predicando todo
el fatalismo que le plazca con motivo de este
hecho sencillo; ello no puede ser de otro
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modo. Si Juanito es hijo de un molinero, el pa-
dre de Juanito es molinero. Decrétalo asi la fria
razén desde su trono temeroso, y los stub-
ditos del pais de los suefios lo acatamos. Si los
tres hermanos cabalgan sendas cabalgaduras,
tendremos un total de seis animales, con diez
y ocho pies entre todos; esto es racionalismo
de buena ley, del que abunda en nuestro fan-
tastico reino. Pero al sacar la cabeza fuera del
seto de los elfos, para darme cuenta del mun-
do natural, adverti una cosa extraordinaria.
Adverti que los sabios, con sus gafas caladas,
hablaban de todos los hechos cotidianos—el
nacimiento, la muerte y lo demds—como si
fuesen todos racionales e inevitables. Parecian
suponer, por ejemplo, que el que los arboles
produzcan frutos es un hecho tan necesario
como el que dos mds uno sumen tres. Y se
equivocaban: porque con el criterio del pais
de las hadas—piedra de toque de la imagina-
cibn—hay entre uno y otro hecho una enorme
diferencia. No podriais imaginar que dos mds
uno dejaran de sumar tres; pero si que los ar-
boles dejaran de producir frutos para produ-
cir, por ejemplo, candeleros de oro o tigres
colgados por la cola. Mis doctores con gafas
solian hablar de un tal Newton que, herido por
una manzana, descubri6 una ley natural. Pero
no podian distinguir la distancia que media
entre una ley verdadera, ley de la razom, y
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el simple hecho de la caida de una manzana. Si
la manzana dié sobre la nariz de Newton, la
nariz de Newton di6 sobre la manzana; condi-
cién absolutamente necesaria, porque sin lo
uno no pudiera concebirse lo otro. He aqui
una ley verdadera. Pero, en cambio, podemos
muy bien concebir que la manzana, en vez de
caer sobre la nariz de Newton, se fuera rdpida-
mente volando por el aire para dar sobre otra
nariz, contra la cual tuviera alguna aversién
mads particular. En nuestros cuentos de hadas
siempre hemos mantenido una clara distincién
entre la ciencia de las relaciones mentales,
donde realmente existen leyes, y la ciencia de
los hechos fisicos, donde no hay leyes sino ru-
tinas. Creemos en los milagros corporales,
pero no en que se produzcan imposibles men-
tales; creemos que la maravillosa varita de ha-
bas pudo llegar hasta el firmamento; pero esto
no turba para nada nuestra conviccién filosé-
fica sobre la cantidad de habas que se nece-
sitan para formar cinco.

Y en esto consiste la perfeccién de tono y
verdad peculiar de los cuentos de la nodriza. El
hombre de ciencia dice: «Cortese el tallo, y la
manzana caerd»; y lo dice tan tranquilamente
como si una idea arrastrase por fuerza a la
otra. Y la bruja del cuento dice: «Soplese el
cuerno, y el castillo del ogro se derrumbard»;
pero no lo dice como si se tratara de un efec~
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to que sigue necesariamente a una causa. Sin
duda que ella ha dado ya el conhsejo a muchos
campeones y ha visto caer muchos castillos;
pero no por esto la abandonan su razén ni su
asombro ante la novedad del mismo hecho; ni
por eso se va dejando confundir paulatinamen-
te hasta que conciba una relacién mental nece-
saria entre el eco del cuerno y el desplomarse
de la torre. Los hombres de ciencia, en cambio,
se van embruteciendo hasta que imaginan una
relacion mental necesaria entre el que una man-
zana se arranque del drbol y el que ruede sobre
la hierba. Hablan del caso, no como de un jue-
go maravilloso de los hechos, sino como de
una conexién de hechos en el hilo de una ver-
dad comun. Hablan del caso como si la cone-
xion fisica entre dos hechos esencialmente dis-
tintos bastase para establecer entre ellos una
conexion filoséfica. Creen que porque un he-
cho incomprensible siga siempre a otro no me-
nos incomprensible, ya los dos hechos juntos
han de formar un sistema comprensible; creen
que dos enigmas negros forman una blanca so-
lucién.

En nuestro reino de quimeras evitamos es-
crupulosamente la palabra «ley»; pero en el
reino de la ciencia tienen singular aficién por
ella. Asi, a cierta interesante conjetura sobre la
pronunciacién del alfabeto entre pueblos des-
aparecidos ya, le llaman «la ley de Grimmn».
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Pero la verdad es que esta ley de Grimm resul-
ta mucho menos intelectual que los «cuentos
fant4sticos» de Grimm. Los cuentos, en todo
caso, son cuentos ciertos; mientras que tal ley
no lo es. Porque toda ley supone que conoce-
mos la naturaleza de la generalizacién y la
verificacion de ella, y no sélo el conocimien-
to de algunos hechos aislados. Si es ley que
tos cortadores de bolsas sean encarcelados,
quiere decir que hay una relacion mental
posible entre la idea de prisién y la idea de
cortar bolsas. Y bien sabemos qué relacién es
ésta: bien sabemos por qué privamos de li-
bertad al que se toma libertades. Pero en cam-
bio, no podemos decir por qué un huevo se
transforma en pollo, asi como tampoco pode-
mos decir por qué un oso se transforma en prin-
cipe. Y, como meras ideas, el pollo y el huevo
distan mds entre si que el oso y el principe;
porque no hay huevo que por si mismo evo-
que la imagen del pollo; mientras que hay al-
gunos principes que parecen osos. Admitido,
pues, que en la naturaleza se producen ciertas
transformaciones, conviene que las miremos
bajo el prisma filoséfico de los cuentos de ha-
das, y no a la manera tan poco filoséfica de la
ciencia y las «leyes de la naturaleza». Cuando
se nos pregunte por qué los huevos se trans-
forman en pdjaros o los frutos caen en otoiio,
hemos de contestar exactamente como contes-
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taria el hada madrina si Cenicienta le pregun-
tase por qué los ratones se vuelven caballos,
o por qué las ropas se le caen del cuerpo al
dar las doce de la noche. Debemos contestar
gue son cosas de magia. No se trata de leyes,
puesto que no entendemos la férmula general
de estos hechos; tampoco de necesidades, por-
que, aun cuando practicamente contemos con
que han de suceder, no tenemos derecho para
asegurar que sucederdn siempre. Ni es argu-
mento en pro de la inalterabilidad de la ley,
como lo soniara Huxley, el que contemos con
el ordinario desarrollo de las cosas. Porque con
esto no contamos, sino que, mds bien, aposta-
mos sobre ello. Arriesgamos la remota posibi-
lidad de un milagro, del mismo modo que co-
rremos  siempre el peligro de comernos un
bunuelo envenenado o de que un cometa des-
truya el mundo. Si todo esto lo dejamos fuera
de cuenta no es porque, como milagro, lo ten-
gamos por imposible, sino porque, como tal,
lo consideramos excepcion. Todos los términos
que se usan en los libros cientificos, ley, ne-
cesidad, orden, tendencia, etc., etc., son real-
mente inintelectuales, porque suponen una
sintesis interna que estamos muy lejos de po-
seer. Las tinicas palabras para describir la na-
turaleza que me han contentado siempre, son
las que se usan en los cuentos de hadas, tales
como encanto, hechizo, atraccién. Ellas expre-
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san todo lo arbitrario y misterioso de los he-
chos. El 4rbol da frutos porque es m4gico; el
agua se desliza por la pendiente porque estd
embrujada,; el sol brilla porque estd embrujado.

Niego absolutamente que esto sea fantdsti-
co o siquiera mistico. A su tiempo, podremos
admitir un poco de misticismo; por ahora con-
vengamos en que este lenguaje de los cuentos
es sencillamente racional y agnéstico. Sélo é1
me permite expresar en palabras mi percepcién
clara y definida de que una cosa es comple-
tamente distinta de otra; de que no existe la
menor relacién entre volar y poner huevos.
Ese que estd siempre hablando de leyes nun-
ca se ha preguntado cudl de los dos, él o yo,
es el verdadero mistico, en el mal sentido de la
palabra. Mds atn: el hombre de ciencia co-
mun y corriente es un acabado sentimental. Es
un sentimental, por cuanto las simples asocia-
ciones lo arrastran y dominan. Ha visto muy
a menudo volar a los pdjaros y poner huevos,
y ya por esto le parece que debe existir algu-
na sutil y delicada conexién entre ambas ideas,
cuando en realidad no hay ninguna. Un aman-
te melancdlico es incapaz de disociar la imagen
de la luna del recuerdo de su amor perdido, asi
como el materialista es incapaz de disociar la
luna de la marea. En ambos casos no hay la
menor relacién entre uno y otro objeto, sino
es el haberse presentado juntos al espectador.
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Un sentimental verterd ardientes ldgrimas al
aroma de la flor del manzano, porque, por una
sorda asociacion de ideas, muy personal, este
aroma le recuerda su infancia. Lo mismo el
profesor materialista, —aunque éste esconde
sus lagrimas,— reacciona como un sentimen-
tal; porque, por una obscura y personal asocia-
cién de ideas, la flor del manzano le recuerda
la manzana. En cambio, nuestio sereno racio-
nalista del pais de las hadas no ve por qué ha
de ser imposible que, en términos abstractos,
el manzano pueda producir tulipanes rojos:
como que, en aquella encantada tierra, asi ha
sucedido algunas veces.

Esta facultad elemental de asombro no es,
sin embargo, un habito fantastico creado por
los cuentos de hadas, sino que, al contrario,
de ella parte la llama que ilumina los cuentos
de hadas. Asi como a todos nos gustan las
historias de amor en virtud de nuestro instinto
sexual, asi nos gustan las historias maravillo-
sas por excitar la fibra de un antiguo instinto
de asombro. Pruébalo el hecho de que, cuando
muy nifios, no necesitamos cuentos de hadas,
sino simplemente cuentos. La vida es de suyo
bastante interesante. A un chico de siete afnos
puede emocionarle que Perico, al abrir la
puerta, se encuentre con un dragén; pero a un
chico de tres afios le emociona ya bastante
que Perico abra la puerta. A los muchachos
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les gustan las historias romaénticas; pero a los
nenes, las historias realistas, porque las en-
cuentran bastante romdnticas. Me atrevo a de-
cir que un nifio es casi la tnica persona ca-
paz de leer una moderna novela realista sin
aburrirse. Lo cual prueba que aun los cuentos
de la nodriza no hacen mds que excitar un
impulso casi prenatal de curiosidad y de asom-
bro. Estos cuentos dicen que las manzanas
son de oro, sélo para recordarnos el fugaz ins-
tante en que descubrimos que eran vegetales.
Dicen que corrian por el prado arroyos de
vino, solo para hacernos recordar, en momen-
tdneo rapto, que los arroyos son de agua. Ya
he dicho que todo esto es completamente ra-
cional y hasta agndstico. Y, en verdad, al lle-
gar a este punto, yo estoy por el mas comple-
to agnosticismo, cuyo verdadero nombre es
Ignorancia. Todos hemos leido en los libros de
ciencia y aun seguramente en las novelas, el
caso de aquel individuo que olvidé su nom-
bre: discurria por las calles, viéndolo y admi-
rdndolo todo, s6lo que sin acordarse de quién
era. Y bien, todos somos como aquel indivi-
duo. Todos los hombres se han alvidado de
quien son. Podemos entender el cosmos, pero
nunca el ggo, porque el propio yo estd mis
distante que las estrellas. Podrds amar a tu
Dios; pero no podrds conocerte. Bajo igual ca-
lamidad nos doblamos todos: que hemos ol-
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vidado todos nuestros nombres, que hemos
olvidado quienes somos en realidad. Todo eso
que llamamos sentido comun, racionalidad,
sentido prédctico y positivisme, s6lo quiere de-
cir que, para ciertos aspectos muertos de la
vida, olvidamos que hemos olvidado. Y todo
lo que se llama espiritu, arte o éxtasis, s6lo
significa que, en horas terribles, somos capa-
ces de recordar que hemos olvidado.

Pero aunque, como el desmemoriado del
cuento, vamos por las calles con cierta incons-
ciente admiracion, siempre es con admiracién,
con legitima admiraciéon. Y en el asombro hay
siempre un elemento positivo de plegaria. Y
ésta es la primera piedra que conviene plantar
en nuestro viaje por el pais de las hadas. Ha-
blaré en el proximo capitulo de los optimistas y
pesimistas en su sdélo aspecto intelectual, hasta
donde lo consienta el asunto. Por ahora solo
trato de describir esas enormes emociones que
parecen no admitir descripcidén. Y la mds enér-
gica de todas consiste en que la vida es tan
preciosa como enigmaética; en que es un éx-
tasis, por lo mismo que es una aventura; y en
que es una aventura porque toda ella es una
oportunidad fugitiva. No padecia, a mis ojos, la
bondad esencial de los cuentos de hadas por-
que hubiera mds dragones que princesas; y de
todos modos, era deseable vivir en aquel mun-
do. La prueba de la dicha es la gratitud, y yo
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me sentia agradecido sin saber a quién agrade-
cer. Los ninos sienten gratitud cuando San Ni-
colds colma sus mediecitas de juguetes y bom-
bones. (Y no habia yo de agradecer al Santo
cuando pusiera, en vez de dulces, un par de
maravillosas piernas dentro de mis medias?
Agradeceinos los cigarros y pantuflas con que
nos regalan el dia de nuestro cumpleafios. ¢Y
a nadie habia yo de agradecer ese gran regalo
de cumpleaiios que es ya de por si mi naci-
miento?

Quedaban, pues, establecidos estos dos sen-
timientos primarios como indiscutibles e irre-
vocables: el mundo era un choque, pero no
precisamente desagradable; la existencia, una
sorpresa, pero también agradable. De hecho,
mis primeras opiniones del mundo se expre-
san muy exactamente por medio de esta adi-
vinanza que me persigue desde nifio: «Fre-
gunta: (Qué dijo la primera rana? Respuesta:
iDios mio, qué saltos me haces dar!» Esto
contiene, como en cifra, cuanto acabo de decir.
Dios hace saltar a la rana; pero saltar es lo que
mds le gusta a la rana. Sentados estos prin-
cipios, queda por demostrar otro gran princi-
pio de la filosofia fantéstica.

Cualquiera que haya leido los «Cuentos
Fantasticos» de Grimm o las hermosas colec-
ciones de Mr. Andrew Lang, lo comprenderd
facilmente. Por aficién a la pedanteria, le lla-
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maré la Doctrina del Gozo Condicional. Ob-
servaba «Touchstone» (1) que hay mucha vir-
tud en un «si» hipotético. Conforme a la éti-
ca de los elfos, toda virtud depende de un
«Si». El tono de las sentencias de las hadas es
siempre éste: «Podréis vivir en un palacio de
oro y de zafiro, s no pronuncisis la palabra
vaca»; o bien: «Vivirds feliz con la hija del
rey, si no le ensefas nunca una cebolla». La
visién depende siempre de un veto. Todas las
cosas enormes y delicadas que se os conce-
den dependen de una sola y diminuta cosa
que se os prohibe. Todas las cosas arrebata-
das y vertiginosas que se os toleran dependen
de una sola que se os niega. Mr. W. B. Yeats,
en su exquisita y penetrante poesia de los elfos,
describelos como si careciesen de leyes, y so-
bre los desenfrenados caballos del aire, gira-
sen en una inocente anarquia:

Cabalgan sobre 1a cresta de la desgrefiada marea,
Y danzan sobre las montaiias como una llama.

Dura cosa es confesar que Mr. W. B. Yeats
ignora el mundo de los elfos; pero asi es. Este
poeta es un irénico irlandés, lleno de reaccio-
nes intelectuales frente a la vida, y nunca bas-

(1) «Touchstone»> (<Piedra de toques), bufén de
Shakespeare en la comedia As you like it (A vuestro
gusto). La frase aludida, enel acto V.
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tante estupido para comprender el reino de las
hadas; porque éstas prefieren a la gente c4n-
dida como yo, gente que se asombra fécil-
mente y cree siempre lo que le dicen. Mister
Yeats cree hallar en el pais de los elfos to-
das las legitimas reivindicaciones de su pro-
pia raza. Pero la anarquia de Irlanda es una
anarquia cristiana, fundada en la razén y en la
justicia. El Fenian (1) sabe demasiado contra
quién se subleva; mientras que el verdadero
ciudadano del reino de las hadas no se expli-
ca bien los poderes que lo manejan. En este
reino, una incomprensible felicidad descansa
sobre una condicién incomprensible: que se
abra una caja, y de ella se escapardn volando
todos los males; que se olvide una palabra: ciu-
dades enteras se derrumbardn. ;Se enciende
una lampara? Pues huye el amor para siempre.
Cortdis una flor, y una vida humana se des-
hace; y cuando probdis una manzana, se des-
vanece la esperanza de Dios.

Este es el procedimiento de los cuentos de
hadas, y seguramente que no es una férmula
de anarquia o siquiera de libertad, aunque,
compardndola con sus tiranias modernas, pue-
dan los hombres llamarla libertad. Los de la
cércel de Portland pueden figurarse que los de

(1) Los Fenians, sociedad separatista irlandesa, or-
ganizada en América en 1858 e introducida en Irlanda
en 1865.
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la calle de Fleet son hombres libres (1); pero un
estudio més atento probar4 que tanto los duen-
des como los periodistas no son més que escla-
vos del deber. Las hadas madrinas se muestran
tan estrictas como cualesquiera otras madri-
nas. A la Cenicienta le enviaron un coche pro-
visto de su cochero,—engendros de la nada,—
desde el pais de los milagros; pero con esto le
enviaron la orden,—una orden que se diria
provenir de Brixton,—de volver a las doce en
punto. También ha recibido Cenicienta unas
chinelas de vidrio, y no ha de ser por mera
casualidad por lo que el vidrio es una subs-
tancia que figura tanto en el folklore. Esta
princesa vive en un castillo de vidrio, y aquélla
en una colina de vidrio; la otra todo lo ve en
un espejo; y todas pueden pasarse la vida en
casas de vidrio, con tal de que no arrojen pie-
dras. Porque este brillo del vidrio que por
todas partes se difunde, expresa que la felici-
dad es brillante, pero tan quebradiza como esa
materia que con tanta facilidad se rompe en
manos de la criada o del gato. Y este senti-
miento del cuento de hadas también me im-
presion6 profundamente, y vino, asi, a ser mi
sentimiento general del mundo: senti y siento
todavia que la vida es tan brillante como el
diamante, pero tan quebradiza como la vidrie-

(1) La calle de los grandes diarios londinenses.
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ra; y me acuerdo todavia del escalofrio que me
corri6 por €l cuerpo, cuando supe que el cielo
mismo se comparaba al terrible cristal: temi
que, de un golpe, Dios hiciese estallar el
Cosmos.

Recuérdese, sin embargo, que ser quebradi-
zo no es lo mismo que ser perecedero: golpée-
se un vidrio y no durard un instante; pero,
con no golpearlo simplemente, hay vidrio para
mil afios. Tal me parecié ser la felicidad del
‘hombre, lo mismo aqui que en el reino de las
hadas. Toda la felicidad dependia de no Aacer
algo que se puede hacer a cada instante y
que, en general, ni siquiera se entiende por
qué se ha de dejar de hacer. Ahora bien: a
mi esto no me parecia injusto, y en esto
estd toda la cuestion. Si el tercer hijo del mo-
linero le dice a la bruja: «explicame por qué
se me prohibe dar volteretas en el palacio en-
cantado», la otra puede muy bien contestar-
le: «Puesto que de explicar se trata, explica-
me ti el palacio encantado.» Si Cenicienta
pregunta «;Por qué he de dejar el baile a las
doce?», su madrina puede contestarle: «iy por
qué has de estar en el baile hasta las doce?»
Si en mi testamento yo le dejo a un hombre
diez elefantes parlantes y cien caballos vola-
dores, no podrd quejarse cuando las condicio-
nes de esta liberalidad participen un poco de
su cardcter ligeramente excéntrico; por ejem-
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plo, si pongo por condicion que no le ha de
ver el colmillo a ningtin caballo volador. Y a
mi me parecia que la existencia misma era un
legado tan excéntrico que no era mucho dejar
de entender las limitaciones del cuadro, cuan-
do el cuadro mismo era incomprensible: el con-
torno no era mds extraino que los colores del
cuadro. La parte prohibitiva tiene derecho a
ser tan extravagante como la concesion, y
puede ser tan terrible como el sol, tan en-
ganosa como las aguas, tan fantdstica e impo-
nente como los empinados 4rboles.

Por esta raz6n—que podemos llamar la filo-
sofia del hada madrina—nunca pude yo com-
partir con la juventud de mi tiempo eso que se
llama el sentimiento general de rebeldia. Y aun
creo que hubiera yo resistido con paciencia
hasta las leyes mds desacertadas. Pero de esto
trataré en capitulo aparte. Jamds tuve la tenta-
¢ion de resistir una orden sélo porque fuera
misteriosa. Los patrimonios a veces se susten-
tan sobre férmulas anodinas, como el romper
una vara o pagar un grano de pimienta; y yo
no tenia inconveniente en fundar el patrimonio
del cielo y de la tierra sobre cualquiera de es-
tas fantdsticas costumbres feudales. La condi-
cién de la existencia no era en si misma mds
extravagante de lo que lo era ya la existencia.
Y aqui debo proponer un ejemplo para expli-
carme claramente: nunca pude mezclar mi voz
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al murmullo general de la nueva generacién
contra la monogamia, porque ninguna restric-
cién del sexo me parecia de suyo méds extra-
vagante e imprevista que el sexo mismo. El
poder, como Endimién, tener amores con la
luna, y quejarse luego de que Jupiter tuviese
lunas de su propiedad en su harem, me parecia
(a mi que me nutri con fdbulas como la de
Endimién) una contradiccién vulgar. Tomar
una sola mujer es pagar muy moédicamente el
privilegio de ver una mujer. Quejarme de que
s6lo puedo casarme una vez me resultaba,
pues, tan absurdo como quejarme de que s6lo
puedo nacer una vez. Semejante actitud me
parecia incompatible con el estado de exal-
taciéon que todos afectaban, y no demostraba
una exagerada sensibilidad para el sexo, sino
mds bien una curiosisima insensibilidad. Por-
que el hombre que se queja de no poder en-
trar al Edén por cinco puertas a un tiempo,
no es mds que un loco. La poligamia es un
defecto en el desarrollo del sexo. Es el caso
del insensato que monda cinco frutas a un
tiempo, sin saber lo que hace. Los estéticos
llegaban a los ultimos extremos de morbosi-
dad al hacer la apologia de las cosas bellas. El
cardo silvestre les hacia llorar, y caian de hi-
nojos ante el escarabajo. Pero ni por un ins-
tante me dejé arrastrar por sus emociones, por
la sencillisima razén de que nunca les pasé por
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la mente el pagar sus goces con algun acto de
sacrificio simbélico. Yo creo firmemente que
los hombres pueden ayunar cuarenta dias
para merecer el canto del mirlo. Creo que son
capaces de cruzar por entre llamas para coger
una primavera. Y, en cambio, nuestros aman-
tes de lo bello ni siquiera sabian ser sobrios
para merecer el canto del mirlo; ni eran capa-
ces de pasar por las leyes del matrimonio cris-
tiano a cambio de poder cortar una primave-
ra. Claro esta que los goces extraordinarios se
deben pagar en moneda de moral ordinaria-
Oscar Wilde decia que los crepusculos no es-
taban valorados porque nadie paga por verlos.
Pero se equivoca Oscar Wilde: pagamos, si;
pagamos por ver nuestros crepusculos: paga-
mos ya con no imitarle.

Ahora bien; llegd el dia de abandonar los
cuentos de hadas a las puertas del jardin in-
fantil, y desde entonces no he vuelto a encon-
trar libros en que haya tanta sensibilidad como
en aquéllos. Dejo al guardidn de los nifos,
guardidn de la tradiciéon y la democracia a un
tiempo, y ya no veo quien se le parezca, en
aquel su sano sentido radical y conservador.
Pero lo importante es que, al sumergirme en la
atmosfera mental del mundo contemporaneo,
me convenzo de que éste se opone en dos pun-
tos al criterio infantil y a la tilosofia de i ni-
fiera. Mucho tiempo me cost6é convencerme de
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que el mundo se equivocaba, y era mi nifiera
quien tenia razén. Porque lo mds curioso era
que el entendimiento moderno parecia contra-
riar el credo fundamental de mi infancia en
sus dos teorias mds esenciales. Ya he dicho que
los cuentos de hadas habian producido en mi
dos convicciones. La primera: este mundo es
una cosa admirable y extravagante, que muy
bien pudiera ser de otro modo, pero que, taj
como es, es deliciosa; segunda: ante tan deli-
ciosas extravagancias bien podemos resolver-
nos a ser humildes, y pasar por las mds ca-
prichosas limitaciones que la suerte quiera im-
ponernos a cambio de tan extraordinarias libe-
ralidades. Y he aqui que el pensamiento mo-
derno parecia venir, en marea alta, contra estas
dos ideas que me eran tan caras. Y el choque
resultante suscité en mi los sentimientos mds
agudos y subitos que he experimentado y que,
con ser tan crudos, acabaron por cuajar en
nuevas convicciones.

Desde luego me encontré con que las gen-
tes a la moderna no se ocupaban mds que en
hablar de fatalismo cientifico, asegurando que
todo sucede como tenia que suceder y segun
estaba infaliblemente previsto desde el princi-
pio del mundo. La hoja del &rbol—decian—es
verde porque no hubiera podido ser de otro
modo. Ahora bien; precisamente el fildsofo de
mis cuentos se complacia en pensar que la
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hoja es verde por lo mismo que pudo haber
sido escarlata. El siente que la hoja acaba de
adquirir su color un instante antes de que é}
la contemple, y se complace en pensar que la
nieve es blanca por la muy razonable razén de
que pudo haber sido negra. Parécele que cada
color contiene algo como una espontaneidad
de eleccion sobre los objetos a que se aplica,
y el rojo de los jardines de rosas no sdlo le re-
sulta decisivo, sino draméatico, como una subi-
ta salpicadura de sangre. Cada fenémeno le
parece una creacién nueva. En cambio, la ac-
titud de los deterministas del siglo xix es en-
teramente contraria a este sentimiento instin-
tivo de que las cosas acaban de nacer, acaban
de suceder, cada vez que las contemplamos.
Porque, en efecto, segin su modo de ver,
nada ha sucedido realmente desde el principio
del mundo. A partir del suceso de la existen-
cia, nada mds ha podido suceder, y todavia no
estdn muy seguros de aquello.

Me encontré, pues, con que el mundo mo-
derno estaba maduro para el advenimiento del
calvinismo moderno; para aceptar la idea de
que las cosas tenian que ser necesariamente
como son. Pero en cuanto interrogué a mis
gentes, pude convencerme de que no tenian
mayor prueba de la supuesta ley de repeticion
en las cosas que el hecho de que las cosas se
repitan. Pero es el caso que la mera repeticion
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de las cosas mds bien me hace verlas miste-
riosas que no racionales. Tras de haber topa-
do en la calle con un hombre de gigantescas
narices, y haberio descartado a titulo de ex-
cepcién, me encuentro con otros seis narigu-
dos: puede, por un instante, ocurrirseme que se
trata de alguna sociedad secreta. Un elefante
cargado con un baul puede ser un objeto ex-
cepcional; pero ya muchos elefantes con bau-
les van tomando el aire de complot. Tratase
aqui de una mera emocién, de una emocioén
tan imperiosa como sutil. Pero la repeticion
de los hechos en la naturaleza me parecia, a
veces, una repeticién irritada, como la del
maestro de escuela que repite una y otra vez
las mismas cosas. Por ejemplo: la hierba del
suelo me parecia que me estaba sefnalando
con todos sus dedos a la vez, y las innumera-
bles estrellas pareciame que querian decirme
alguna cosa. Si el sol salia todos los dias era
porque queria obligarme a verlo. Asi todas las
repeticiones del mundo se regian por el ritmo
enloquecedor de un encantamiento. Y poco a
poco fué¢ madurando en mi una idea.

El materialismo que domina la mente mo-
derna se funda, en resumidas cuentas, sobre
una hipétesis que a la postre resulta falsa. Se
supone generalmente que todo lo que se repite
estd muerto, como lo estd un mecanismo de
reloj. Los hombres se inclinan a creer que si
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el universo se moviera por una influencia per-
sonal, estaria variando constantemente: que el
sol bailaria si estuviera vivo. Pero esto no pasa
de ser una falacia. En efecto, la variacion en
las cosas humanas no les viene de la vida, sino
de la muerte: procede siempre de su aniquila-
miento, de la distension del anhelo o fuerza
que las anima. J.os movimientos de un hom-
bre cambian en cuanto aparece ¢l menor ele-
mento de fracaso o de fatiga: trepa a un émni-
bus cuando estd cansado de andar a pie, o
anda a pie cuando se aburre de ir sentado.
Pero si su vida y la alegria que lo anima fue-
ran tan titdnicas que nunca se fatigase, por
ejemplo, de ir a Islington, hacia alld se dirigi-
ria diariamente con la misma regularidad con
que el Tdmesis se dirige a Sheerness. Aun los
apresuramientos y éxtasis de su vida tendrian
entonces la rigidez de la muerte. El sol sale to-
das las mananas. Yo, en cambio, no puedo de-
cir que me levanto todas las mananas; pero la
variacién no se debe tanto a mi actividad,
cuanto a mi inactividad. Y, para decirlo con
sencillez, posible es que salga el sol todas las
mafanas porque no se cansa de salir; de suer-
te que su rutina puede venirle, no de escasez
de vida, sino de superabundancia vital. Esto
puede observarse muy bien en los nifios, cuan-
do dan con algiin juego que les entretiene. Un
nifto se pasa horas enteras saltando, y no por
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falta, sino por exceso de vida. Porque a los
muchachos lo que les estd sobrando es la vida;
porque sus 4nimos son libres y audaces y por
eso necesitan repetir siempre los mismos actos.
Constantemente estin gritando: «jQue lo haga
otra vez!» Y las personas mayores tienen que
seguir insistiendo una y otra vez hasta que
se mueren de cansancio. Porque las personas
mayores no son bastante fuertes para regoci-
jarse con la monotonia. Pero parece que Dios
si lo fuera. Tal vez Dios le vuelva a décir al sol
todas las mafianas: «;Que lo haga otra vez!»;
vy a la luna todas las noches: «jQue lo haga
otra vez!» Si todas las margaritas son seme-
Jjantes, no hay por qué atribuirlo a una nece-
sidad mecdnica. Dios crea cada margarita se-
paradamente, pero nunca se cansa de crearlas.
Puede ser que El tenga el apetito eterno de la
infancia. Porque nosotros hemos pecado y en-
vejecemos, pero nuestro Padre es mas joven
que nosotros. La repeticién en la naturaleza
bien puede no ser una simple coincidencia,
sino algo como el «bis» que se pide a los acto-
res del teatro. El cielo pide el «bis» del nume-
ro en que el pajaro pone un huevo, —y asi se
hace. Si el ser humano concibe y da a luz un
nifio en vez de concebir y dar a luz un pez,
un muciérlago o un grifo, no hemos de creer
que ello se deba a que nos encontremos como
aprisionados en un destino animal sin vida y
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sin objeto. No: puede ser que nuestra modes-
ta representacién haya interesado a los dioses,
que la estén admirando desde sus balcones
estrellados, y que al acabar cada drama hu-
mano, el hombre, —el actor — sea incesante-
mente llamado a la escena. La repeticion pue-
de sucederse por millones de afios, sin dejar
de ser por eso voluntaria, asi como puede ce-
sar en un instante. El hombre puede conti-
nuar en la tierra por muchas generaciones
aun, y, sin embargo, cada nuevo nacimiento
puede ser, en proyecto, la tltima salida del ac-
tor a la escena.

Esta fué la primer conviceién que provocéd
en mi el choque de mis emociones infantiles
con los modernos credos cientificos. Siempre
habia yo sentido de un modo vago que los
fenémenos eran milagros, 6 si se quiere,
que siempre son maravillosos; pero desde en-
tonces empecé a juzgarlos milagrosos por otra
razén més esencial: por ser voluntarios. Quiero
decir que los fenomenos eran, o son, actos
reiterados de una voluntad que los produce.
En resumen, que siempre habia yo creido que
el mundo ocultaba algin poder mdgico; pero,
desde entonces, crei también que ocultaba al-
gun mago. De aqui mi profunda emocién; una
emocién siempre presente y subconsciente: la
que brota de reconocer que nuestro mundo
tiene algtin objeto verdadero; y si hay algun
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objeto, es porque hay alguna persona. Siempre
me habia parecido que la vida era, ante todo,
un cuento. Y esto supone la existencia de un
narrador.

Pero también mi segunda creencia recibio el
embate del pensamiento moderno. El cual va
directamente en contra del sentido de los limi-
tes y las condiciones estrictas que privan en
el reino de las hadas. La filosofia de mi tiempo
se complacia particularmente en concebirlo
todo como obra de expansiéon y ensanche. Her-
bert Spencer hubiera pasado un mal rato si al-
guien se hubiera atrevido a llamarle imperia-
lista, y es ldstima que nadie lo haya hecho; sin
embargo, lo era, y del mds bajo tipo. Fué él
quien popularizé esa despreciable teoria de
que la enormidad de nuestro sistema solar de-
bia imponerse a los dogmas espirituales del
hombre. ¢Por qué ha de someter un hombre
su dignidad al sistema solar mejor, por ejem-
plo, que a una ballena? Si el argumento de
magnitud pura prueba que el hombre no es la
imagen de Dios, entonces la ballena puede
ser la imagen de Dios: una imagen algo dis-
forme, y que pudiéramos considerar como un
retrato impresionista. Es completamente pueril
argumentar que el hombre es mds pequeno
que el cosmos, porque el hombre siempre ha
sido pequefio, aun comparado con un drbol
cualquiera. Pero Herbert Spencer, en su im-
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perialismo desconsiderado, todavia insistird en
que, por algun extrafio modo, el universo
astronémico nos ha conquistado y anexio-
nado. La verdad es que ha hablado de los
hombres y de sus ideales en el tono en que
se expresa el mds insolente unionista respecto
a los irlandeses y sus ideales. Hizo de la men-
te humana algo como una pequefna nacionali-
dad. Y todavia se reflejan sus funestas influen-
cias en los mds ingeniosos y honorables es-
critores cientificos contempordneos; particular-
mente en las primeras novelas de Mr. H. G.
Wells. Muchos son los moralistas que han
exagerado al pintar las perversidades de la tie-
rra; pero Mr. Wells y su escuela exageran las
perversidades del cielo. Alcemos los ojos a las
estrellas, que de alld procederd nuestra ruina,
parecen decirnos.

Pero la expansion a que me refiero, llegaba
todavia a peores extremos. Ya he dicho que el
materialista, al igual del loco, es un prisionero:
su carcel es la obsesion de un solo pensamien-
to. Pues bien; mis filésofos pretendian salir del
atolladero declarando que la cdrcel es suma
mente amplia. Pero jpobres atractivos, medra-
dos alivios los que la magnitud del universo
cientifico nos procura! El cosmos marcha sin
cesar, pero ni en su mas escondida constela-
cién hallaremos nada realmente interesante:
algo que se parezca, por ejemplo, al perdén o al
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libre albedrio. La enormidad o la infinitud del
secreto del cosmos no modifican en nada nues-
tra situacion. ¢Acaso esperdis aliviar o regoci-
jar a los presos de Reading, haciéndoles saber
que la carcel ocupa ya media provincia? El
guarda, en todo caso, no puede mostrarles mds
que corredores y corredores de piedra, alum-
brados por débiles luces y desiertos de todo
rastro humano. De igual modo, los expansores
del universo no pueden mostrarnos mds que
corredores y corredores infinitos de espacio,
alumbrados por opacos soles y desiertos de to-
do rastro divino.

En el pais de las hadas, teniamos, en cambio,
una ley verdadera; una ley que podia ser vio-
lada, porque esta es la definicién de la ley: algo
que puede ser violado. Pero la maquinaria de
esta nueva prisiéon césmica es algo que no
puede ser violado; porque nosotros mismos
pasamos a la categoria de piezas mecdnicas.
Asi, o no podemos ejecutar un acto, o estamos
condenados a ejecutarlo. Toda idea de condi-
¢ién mistica ha desaparecido: no nos es dable
tener ni la firmeza de cumplir las leyes, ni la
travesura de violarlas. Ciertamente que la am-
plitud de este universo no tiene la libertad y
frescura que tanto habjamos admirado en el
universo del poeta. No: el universo moderno
es, literalmente, un imperio; es decir, que sien-
do vasto, no es libre. Recorrerlo es recorrer
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cuartos y mas cuartos; enormes, pero sin ven-
tanas, como en babilénica perspectiva. Pero no
hay medio de dar con el mas disimulado pos-
tigo, por donde coger un soplo de aire.

Y los infernales muros paralelos parecian
crecer con la distancia. Pero para que a mi
me gusten las cosas han de acabar en punta,
como los buenos cuchillos; y, puesto que la
jactancia de este cosmos tan gigantesco lasti-
maba mi sensibilidad, se me ocurri6 discutirla
un poco. Y pronto descubri que la cosa era
mucho ma4s frégil de lo que pudiera esperarse.
Segtin mis sabios, el mundo sélo se mantenia
mediante su reglamentacién inviolada. Pero
ademds-—hubieran debido afiadir—el mundo
es lo unico que existe. (Porqué, pues, tanto em-
peiio en asegurar que es amplio? No es posible
compararlo con nada; a tanto equivaldria,
pues, declararlo pequeno. Bien puede exclamar
un hombre: «;Oh, cudnto me agrada este enor-
me cosmos, con su tropel innumerable de es-
trellas y sus ejércitos de variadas criaturas!»
Pero lo mismo pudiera exclamar: «;Cudnto me
agrada este modesto y discreto cosmos, con su
decente provision de estrellas y esa dosis de
fuerza vital tan proporcionada a mi gusto!»
Ambas actitudes valen lo mismo; ambos son
sentimientos igualmente legitimos. El regoci-
jarse de que el sol sea mds grande que la tierra
es una cuestiéon enteramente sentimental; y el
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regocijarse de que el sol no sea mds grande de
lo que es, otro sentimiento tan legitimo como
el anterior. Y si hemos de emocionarnos con
la enormidad del universo, ¢porqué no emo-
cionarnos también con su pequenez?

Confieso que esto ultimo fué¢ lo que a mi
me acontecié. Cuando se enamora uno de al-
guna cosa, siempre la nombra con diminuti-
vos, asi se trate de un elefante o de un guar-
dia de corps. Lo cual se debe a que cuando se
concibe que un objeto es completo, por enor-
me que sea, se le concibe siempre bajo espe-
cies de pequenez. Silos mostachos militares
no hiciesen imaginar el sable, o si los colmi-
Hlos no hiciesen pensar en la cola, el objeto
seria enorme por ser inconmensurable; pero
desde el momento en que podemos imaginar-
nos a un guardia, es porque nos lo imagina-
mos pequeno; desde el momento en que po-
demos ver un elefante, es porque podemos
llamarle «monin». Si podéis representar una
cosa por una estatua, podéis representarla por
una estatuilla. Pero resulta que mis sabios
concebian el universo como cosa coherente
iy no se habian enamorado de €¢Il Y yo me
senti enamorado perdido del universo; y ex-
perimenté la necesidad de hablarle en dimi-
nutivo. A menudo lo hice, y casi sin darme
cuenta, os lo aseguro. Y ahora que me perca-
to, me parece que verdaderamente todos esos
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obscuros dogmas de vitalidad se expresan y
entienden mejor admitiendo la pequeiiez del
mundo que imagindndolo enorme. Porque la
nocién de infinidad sugiere no sé qué ideas de
descuido que son el reverso de aquel cuida-
do diligente y constante que se apoderaba de
mi al probar la inapreciabilidad y los riesgos
de la vida. Mis sabios parecian jactarse de un
despilfarro temerario. Y yo me sentia como
poseido de una sagrada codicia (porque la
economia es mucho mds romdntica que la ex-
travagancia\. Para cllos, el torrente de estre-
llas era como una inacabable renta de piezas
de a medio penique; yo, en cambio, con el oro
del sol y con la plata de la luna sentia lo que
sentiria un chico de escuela que se hallase un
soberano y un chelin.

Estas convicciones subconscientes se ex-
presan mejor con la variedad de colores y to-
nos de algunos cuentos infantiles. Ya he di-
cho que sélo los cuentos de magia podian ex-
plicar mi sensacion de que la vida no es sélo
un placer, sino algo como un privilegio excén-
trico. Y esta otra sensacién de la pequenez
graciosa del universo solo puedo expresarla
mediante otro libro que todos los nifios admi-
ran: el fumoso ARovbinson Crusoe, libro que yo
leia por aquel tiempo y cuya inmarcesible be-
lleza se debe a que es un canto a la poesia de
los limites, y hasta una novela de la pruden-

123



cia. Crusoe vive en una roca pequefia con las
pocas y raras comodidades que ha podido
arrebatar al mar. Lo mejor del libro consiste
sencillamente en esta lista de despojos salva-
dos del naufragio. El poema mds hermoso es
un inventario. Cada utensilio de cocina cobra
un valor ideal por el hecho de que Crusoe
pudo haberlo perdido en el mar. Es un exce-
lente ejercicio, durante las horas muertas del
dia, considerar cualquier objeto, la carbone-
ra o el armario, e imaginar el placer que hu-
biéramos sentido al rescatarlo de entre los des-
pojos del barco, a orillas de la isla solitaria.
Pero todavia es mds tonico el recordar como
en nada estuvo que todas las cosas se per-
dieran: porque todo, todo se ha salvado de
un naufragio. Todos los hombres han corrido
una terrible aventura, puesto que no han sido
seres abortados, nifios que no llegan a ver la
luz. En mi infancia las gentes hablaban fre-
cuentemente de los hombres de genio que fra-
casan, y muchas veces oi decir que mds de
uno habia sido una Gran Probabilidad. Pero a
mi me parece todavia mas cierto que cual-
quiera de los que ahora pasan por la calle ha
sido una Gran Improbabilidad.

Bien sé yo que lo que me pasa es muy €x-
travagante, pero no puedo menos de sentir que
todo 1o que hay en el hundo es algo como el
despojo roméntico del barco de Crusoe. El que
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haya dos sexos y un sol era para mf lo que era
para Crusoe que le hubieran quedado dos ri-
fles y un hacha. Era absolutamente indispen-
sable que ninguno de estos objetos se per-
diese; pero tampoco dejaba de ser curioso que
no se pudiese contar con ninguno mas. Los ar-
boles y plantas me parecian despojos del nau-
fragio; y al considerar el Monte Cervino no
pude menos de alegrarme de que no se hu-
biera perdido en medio de la catdstrofe. Yo
me sentia avaro de las estrellas como si fue-
sen zafiros. (Asi se las llama en el Edén de
Milton); yo acumulaba—si puede decirse—yo
acumulaba los collados como tesoros. Porque
el universo es una joya unica, y aunque sea
una frase vulgar el decir que las joyas no tie-
nen rival o no tienen precio, aqui la frase se
aplica literalmente. EI cosmos no tiene rival,
no tiene precio, porque no puede haber otro
€OSmos.

Asi para siempre en un irremediable fracaso
todo intento de explicar lo que es de suyo in-
explicable. Esta vino a ser mi actitud definitiva
frente a la existencia, y los suelos prapicios
para una simiente de doctrina. Esto pensaba
yo obscuramente aun antes de que supiese
escribir; esto sentia, antes de que supiese pen-
sar. Y para evitar confusiones ulteriores voy a
recapitular rdpidamente: sentia yo —puedo
decir que lo sentia en mis huesos— ante todo,
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que este mundo no se explica por si mismo; en
cambio, muy bien puede ser un milagro con
una explicacién sobrenatural, o un sortilegio
con una explicacion natural. Pero para que la
explicacion o el sortilegio me satisfagan, es ne-
cesario que valgan mds que las explicaciones
naturales de que tengo noticia. Se trata de una
cosa magica, ya sea verdadera o falsa. En se-
gundo lugar, empecé a sentir que tal opera-
cién magica tenia algun sentido, y el sentido
implicaba una voluntad personal. Habia, pues,
algo personal en el mundo, como lo hay en
las obras de arte; cualquiera que fuese su sig-
nificado, era intenso y vivo. En tercer lugar,
me parecié que el propésito del mundo era
bello dentro de sus contornos anticuados,
como lo es, por ejemplo, la forma de los dra-
gones. En cuarto lugar, que nuestro mejor
modo de agradecer ese proposito era una ma-
nera de humildad y modestia: que hemos de
agradecer a Dios la buena cerveza y el borgo-
fia, no abusando de su bebida. Adends, algu-
na obediencia debiamos al poder que nos
hizo. Y, finalmente — y aqui va lo mejor—, fue
poco a poco apareciendo en mi alma cier-
ta vaga y avasalladora impresion de que todos
los bienes eran despojos que habia que guar-
dar y esconder como reliquias de alguna gran
ruina original. El hombre ha salvado el bien,
como Crusoe ha salvado sus bienes; lo ha sal-
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vado de un gran naufragio. Asi meditaba yo,
sin que pueda decirse que la filosofia de mi
tiempo favoreciera mis meditaciones. Y, entre
tanto, jamds se me ocurrié acordarme de la
teologia cristiana.
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