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Prefacio

Estos tres articulos han sido publicados con anterioridad. Me gustaria dar
las gracias al editor por su permiso para volver a publicar “La Idea de Perfec-
cion” del Yale Review 1964, a la direccion de la Cambridge University Press
por el permiso para volver a publicar “La Soberania del Bien sobre otros Con-
ceptos”, que fue la conferencia Leslie Stephen de 1967, a la Profesora Marjorie
Greene y a los grupos de estudio de las Fundaciones de la Cultural Unity y de
la Routledge and Kegan Paul por el permiso para volver a publicar “Sobre
Dios’ y ‘el Bien”, publicado en La anatomia del conocimiento, 1969. “La
Idea de Perfeccion” estd basado en la conferencia Ballard Mathews que pro-
nuncié en el University College of North Wales en 1962.

Iris Murdoch



1
La idea de perfeccién

e dice algunas veces, bien con irritacién o bien con cierta satisfaccién,

que la filosofia no hace progresos. Realmente es cierto, y pienso que

es ésta una caracteristica soportable y no lamentable de la disciplina,
que la filosofia en cierto sentido tiene que mantener el intento de volver al
principio: algo que no es nada ficil de hacer. Existe un doble movimiento
en la filosoffa, un movimiento hacia la construccién de teorias elaboradas,
y un movimiento de vuelta otra vez hacia la consideracién de hechos sim-
ples y obvios. McTaggart dice que el tiempo es irreal, Moore responde que
acaba de tomar su desayuno. Ambos aspectos son necesarios para la filoso-
fia.

Deseo intentar en esta discusién un movimiento de retorno, desandar lo
andado con el fin de ver cdmo se ha llegado a una situacion determinada.
La situacién en cuestidn, en la filosofia moral actual, me parece insatisfac-
toria en dos aspectos relacionados: ignora ciertos hechos y al mismo tiempo
impone una tnica teorfa que no admite comunicacién ni intercambio con
teorfas rivales. Si bien es verdad que la filosofia casi siempre ha hecho esto,
también es verdad que los filésofos nunca lo han soportado durante mucho
tiempo. Ejemplos de los hechos, como los llamaré con claridad, que me in-
teresan y que parecen haber sido olvidados o “apartados de la teoria” son el
hecho de que una vida no examinada puede ser virtuosa y el hecho de que
el amor es un concepto central en la moral. Los filésofos contempordneos
frecuentemente relacionan conciencia con virtud, y aunque constantemen-
te hablan de libertad, raramente hablan de amor. Sin embargo, debe haber
alguna relacién entre estos tltimos conceptos, y debe ser posible hacer jus-
ticia a la vez a Sdcrates y al agricultor virtuoso. En “deberes” como éstos se
hallan las fuentes y motivos mds profundos de la filosofia. No obstante, si
en un intento de ampliar nuestro campo de visién miramos por un mo-
mento hacia teorfas filoséficas fuera de nuestra propia tradicién hallaremos
muy dificil el establecer alguna conexién iluminadora.

El profesor Hampshire dice, en el pentltimo capitulo de Pensamiento y
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12 La soberania del bien

Accidn, que “la tarea constructiva de la filosofia de la mente es ofrecer un
conjunto de términos con los que puedan exponerse claramente juicios l-
timos de valor”. Desde esta perspectiva, la filosofia de la mente es el tras-
fondo de la filosofia moral; y en tanto que la ética moderna tienda a cons-
tituir una especie de Nuevohabla que haga no expresables ciertos valores,
las razones que explican tal situacién han de buscarse en la filosofia de la
mente actual y en el poder fascinador de una determinada imagen del alma.
Uno sospecha que la filosoffa de la mente en realidad no ha realizado la ta-
rea que recomienda el profesor Hampshire de ordenar y clasificar las cues-
tiones morales fundamentales; mds bien nos ha estado imponiendo un de-
terminado juicio de valor disfrazado como teoria de la naturaleza humana.
Si la filosofia podra alguna vez hacer algo ms es una cuestién que habre-
mos de considerar. Pero en tanto que los filésofos modernos pretendan ser
analiticos y neutrales, todo fracaso por no serlo merece ser comentado. Y el
intento de producir, si no un andlisis exhaustivo, si al menos una imagen
rival del alma que cubra un territorio mayor o diferente, deberfa crear nue-
vos espacios para la reflexién filoséfica. Como agentes morales nos gustaria
saber lo que tenemos que hacer en virtud de la légica, lo que tenemos que
hacer en virtud de la naturaleza humana, y lo que podemos elegir hacer. Tal
programa es fdcil de enunciar y quizds imposible de llevar a cabo. Pero in-
cluso para descubrir lo que bajo estos enunciados podemos alcanzar, cierta-
mente se requiere un sistema conceptual mucho mds complejo y sutil que
cualquiera de los que podemos hallar fécilmente disponibles.

Antes de entrar a considerar los problemas de la filosofia de la mente
que subyacen a los momentos inarticulados de la ética moderna, me gusta-
ria decir unas palabras sobre G. E. Moore. Moore es, como si dijésemos, el
marco de la imagen. Mucho ha ocurrido desde que €l escribié, y cuando le
leemos de nuevo es sorprendente ver como muchas de sus creencias son hoy
filoséficamente insostenibles. Moore crefa que el bien era una realidad su-
prasensible, que era una cualidad misteriosa, irrepresentable e indefinible,
que era un objeto de conocimiento y que (implicitamente) ser capaz de ver-
lo era de algtin modo tenerlo. Pensé el bien desde la analogia de lo bello; y
fue, a pesar de si mismo, un “naturalista” en la medida en que concibié la
bondad como un constituyente real del mundo. Sabemos con qué severi-
dad y en qué términos fue Moore corregido por sus sucesores. Moore esta-
ba en lo cierto (se decia) al separar la pregunta “;Qué significa ‘el bien’?” de
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la pregunta “;Qué cosas son buenas?” aunque se equivocé al contestar am-
bas preguntas. Estaba en lo cierto al decir que el bien era indefinible, pero
equivocado al decir que era el nombre de una cualidad. El bien es indefi-
nible porque los juicios de valor dependen de la voluntad y de la eleccién
del individuo. Moore se equivocé (contintian los criticos) al usar la imagi-
nerfa cuasi-estética de la visién en su concepcidén del bien. Dicha formula-
cién, al concebir el bien sobre la analogia de lo bello, pareceria posibilitar
una actitud contemplativa por parte del agente moral, mientras que la cues-
tidn sobre esta persona es que él es esencial e irremediablemente un agente.
La imagen con la que entender la moralidad, se argumenta, no es la ima-
gen de la visién sino la imagen del movimiento. El bien y la belleza no son
ideas andlogas sino marcadamente opuestas. El bien debe ser pensado, no
como parte del mundo, sino como una etiqueta mévil pegada al mundo;
ya que sélo asi puede concebirse el agente como responsable y libre. Y, en
realidad, el mismo Moore medio aprehendié esta verdad cuando separé la
denotacién de la connotacién del “bien”. El concepto “bien” no es el nom-
bre de un objeto esotérico, es la herramienta de todo hombre racional. La
bondad no es un objeto de intuicién o conocimiento, es una funcién de la
voluntad. Es asi como se presenta la correccién de Moo-
re; y permitanme decir como anticipo que en casi todos los puntos estoy de
acuerdo con Moore y no con sus criticos.

La idea de que “el bien” es una funcién de la voluntad aturdié a la filo-
soffa con su atraccidn, ya que resolvié muchos problemas de una sola vez:
las entidades metafisicas fueron apartadas, y los juicios morales pasaron a
ser, no afirmaciones extrafas, sino algo mucho mds comprensible, como las
persuasiones, las drdenes o las reglas. La idea es evidente en si misma; pero
su plausibilidad no depende solamente de su utilidad o de una apelacién a
nuestro conocimiento ordinario de la vida moral. Es coherente con una de-
terminada psicologia moral, la mayor parte de la cual ha sido elaborada
muy recientemente. Quiero examinar ahora ciertos aspectos de esta psico-
logia y seguir su rastro hasta lo que considero es su base y origen en un ar-
gumento determinado de Wittgenstein. Primero esbozaré “el hombre” que
nos presenta esta psicologia, después comentaré las caracteristicas mds im-
portantes de este hombre, y finalmente pasaré a considerar los argumentos
radicales de dicha imagen.

Utilizaré para mi imagen de “el hombre” en la filosofia moral moderna



14 La soberania del bien

dos trabajos del profesor Hampshire, su libro Pensamiento y Accidn y su
conferencia Disposicion y Memoria. Pienso, sin exigir acuerdo universal, que
la visién de Hampshire es bastante tipica y central, y tiene el gran mérito
de exponer y elaborar lo que en muchos filésofos morales modernos se da
simplemente por asumido. Hampshire sugiere que deberfamos abandonar
la imagen (preciada por los empiristas britdnicos) del hombre como obser-
vador imparcial, y deberfamos mds bien imaginarle como un objeto mo-
viéndose entre otros objetos en un flujo continuo de la intencién a la ac-
cién. El tacto y el movimiento, no la visién, deberian suministrar nuestras
metdforas: “Tocar, manejar y manipular las cosas se falsifican si continua-
mos con la analogia de la visién”. Las acciones son, grosso modo, ejemplos
de cosas que se mueven en el mundo publico. Nada cuenta como acto a
menos que suponga la “produccién de un cambio reconocible en el mun-
do”. ;Qué tipo de cosas pueden ser tales cambios reconocibles? Aqui debe-
mos distinguir entre “las cosas y las personas que constituyen el mundo ex-
terior y las sensaciones e impresiones que yo o cualquier otra persona pueda
experimentar cada cierto tiempo”. Lo que es “real” estd potencialmente
abierto a diferentes observadores. El mundo interno o mental depende ine-
vitablemente del mundo externo; tiene “una naturaleza dependiente y bo-
rrosa’. La claridad de cualquier proceso de pensamiento depende de “la po-
sibilidad de ser reconocido, escudrifiado e identificado por observadores
desde distintos puntos de vista; esta posibilidad es esencial para toda reali-
dad clara y nitida”. “El juego de la mente, libre de toda expresién en el dis-
curso audible o en la accién visible, es una realidad como es una realidad el
juego de las sombras. Pero cualquier descripcion del mismo deriva de la des-
cripcién de su expresion natural en el habla o en la acciéon”. “El asentimien-
to que tiene lugar en la mente y no en un proceso de comunicacién donde
ninguna cuestién ha sido realmente preguntada y respondida es un asenti-
miento poco claro y un acto poco claro”. “El pensamiento no puede en-
tenderse, a diferencia del ensueno o la meditacidn, a menos que se dirija a
una conclusién, sea una accién o un juicio’. Es mds, el pensamiento y la
creencia son distintos de la voluntad y la accién. “Nosotros intentamos, en
el lenguaje y pensamiento ordinarios, mantener tan nitida como sea posi-
ble la distincién entre el pensamiento y la accién”. El pensamiento como
tal no es una accién sino una introduccién a la accién. “Lo que yo hago es
aquello de lo que yo soy responsable y aquello que es especificamente una
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expresiéon de mi mismo. Es esencial al pensamiento el adquirir sus propias
formas y seguir sus propios caminos sin mi intervencion, esto es, sin la in-
tervencién de mi voluntad. El pensamiento, cuando mds puro es, es auto-
direccional... El pensamiento comienza su propio camino, gobernado por
sus reglas universales, cuando el trabajo preliminar de la voluntad ya se ha
hecho. Ningtin proceso de pensamiento podria ser interrumpido por actos
de la voluntad ni por cambios voluntarios de la atencién, y conservar su sza-
tus como un proceso continuo de pensamiento”. Estas son asunciones muy
importantes. De esto se deducird que una “creencia”’ no sea algo sujeto a la
voluntad. “Parece que no puedo presentar mi propia creencia como un lo-
gro, debido a que, presentdndola asi, la descalificaria como creencia”. Estas
citas son de la tltima parte del capitulo dos de Pensamiento y Accion.

En la conferencia Ernest Jones, Disposicion y Memoria, Hampshire hace
dos cosas: expone los argumentos de Pensamiento y Accion de forma mds
polémica en pocas palabras, y presenta, bajo la proteccién de Freud, una
idea de “verificacién personal” que discutiré después con mayor deteni-
miento. De Disposicion y Memoria: “La intencién es el Gnico concepto que
deberfa ser preservado libre de mancha de todo lo que no sea consciente”.
Y “es caracteristico de los conceptos mentales, a diferencia de los fisicos, el
que las condiciones de su aplicacién s6lo pueden ser entendidas si son ana-
lizadas genéticamente”. Estas son afirmaciones sucintas de lo que ya ha sido
argumentado en Pensamiento y Accion. Hampshire nos ofrece ademds una
imagen del “hombre racional ideal”. Esta persona serfa “consciente de to-
dos sus recuerdos en tanto que recuerdos... Sus deseos estarian asociados a
posibilidades definidas en un futuro definido... Distinguiria su situacién
presente de los recuerdos inconscientes del pasado... y encontraria los mo-
tivos para su accion en la satisfaccién de sus necesidades instintivas, dadas
las caracteristicas de la situacién observadas objetivamente”. Este hombre
ideal no existe porque el palimpsesto de las “disposiciones” es demasiado
dificil de penetrar; y ademds esto es asi porque la racionalidad ideal nos de-
jarfa “sin el arte, sin el suefio ni la imaginacién, sin gustos ni desagrados,
desconectados de las necesidades instintivas”. En teorfa, aunque no en la
préctica, “un andlisis interminable” podria poner al descubierto la maqui-
naria disposicional y hacer posible una prediccion perfecta de la conducta;
pero Hampshire enfatiza (y éste es el punto mds importante de la confe-
rencia) que tal conocimiento ideal no tomaria la forma de una ley cientifi-



16 La soberania del bien

ca sino que tendria su base y verificacién en la historia del individuo. Ar-
gumentaré mds adelante que esta imagen tan persuasiva que nos presenta
Hampshire contiene elementos incompatibles. En resumen, existe un con-
flicto entre la concepcién “légica” de la mente y la concepcién “histérica”
de la mente, un conflicto que en parte existe porque la 16gica se halla to-
davia ligada a una concepcién caduca de la ciencia. Pero esto es anticipar-
se.

Definiré después exactamente mi propia visién en contraste, punto por
punto, con la de Hampshire; y como su visién es rica en detalles, se hard
necesario citarla en profundidad. Como he sugerido, el hombre de
Hampshire se halla escondido de forma mds o menos explicita detrds de
mucho de lo que hoy en dia se escribe en el campo de la filosofia moral y
en realidad también de la politica. Hampshire ha explorado minuciosa-
mente un trasfondo que muchos escritores han dado por supuesto: y por
esto hay que darle las gracias. Uno podria afadir que este “hombre” nos es
familiar por otra razén: él es el héroe de casi todas las novelas contempo-
raneas. Veamos sus caracteristicas, advirtiéndolas aunque sin discutirlas to-
davia. Hampshire enfatiza la claridad de la intencién. Dice que “todos los
problemas se encuentran en la intencién”, y enuncia, en relacién con la in-
tencidn, el tnico “deber” explicito en su psicologia. Debemos saber lo que
estamos haciendo. Deberfamos aspirar a un conocimiento total de nuestra
situacién y a una clara conceptualizacién de todas nuestras posibilidades.
El pensamiento y la intencién deben ser dirigidos hacia asuntos definidos
y manifiestos o de lo contrario no serdn sino meras ensofiaciones. “La rea-
lidad” estd potencialmente abierta a distintos observadores. Lo que es “in-
terior”, lo que se halla entre las acciones manifiestas, es o bien pensamien-
to impersonal, o bien “sombras” de actos, o bien sueno insustancial. La
vida mental es, y por légica debe ser, una sombra de la vida publica. Nues-
tro ser personal es el movimiento de nuestra visible voluntad electora. In-
menso cuidado se toma en retratar la voluntad como aislada. Estd aparta-
da de la creencia, de la razén, del sentimiento, y no obstante es el centro
esencial de uno mismo. “Me identifico a mi mismo con mi voluntad”. Estd
separada de la creencia de forma que la autoridad de la razén, que fabrica
la creencia, sea total y de forma que la responsabilidad de la accién pueda
ser de igual modo total. Mi responsabilidad es funcién de mi conocimien-
to (que intenta ser completamente impersonal) y de mi voluntad (que es
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completamente personal). La moralidad es cuestién de pensar claramente
y ocuparse después de las relaciones externas con los demds hombres.

Desde este punto de vista, podria decirse que la moralidad se parece a la
visita a una tienda. Entro en la tienda en un estado de libertad totalmente
responsable, evalto objetivamente las caracteristicas de los bienes y elijo.
Cuanto mayores sean mi objetividad y mi discernimiento, mayor serd el
namero de productos que pueda elegir. (Una critica marxista de esta con-
cepcién de moral capitalista burguesa serfa bastante acertada. ;Querrfamos
muchos bienes de la tienda o, por el contrario, sélo “los bienes correctos™?)
Al igual que el acto y la razén, el comprar es publico. La voluntad no des-
cansa sobre la razén, por lo que la “vida interna” no ha de ser pensada como
un dmbito moral. La razén se ocupa de descripciones neutrales y aspira a
ser el tan frecuentemente llamado observador ideal. La terminologia de los
valores serd prerrogativa de la voluntad; pero desde el momento en que la
voluntad es pura eleccién, puro movimiento, y no pensamiento o visién, la
voluntad realmente s6lo necesita palabras de accién tales como “bueno” o
“correcto”. No es propio del hombre que estamos describiendo, tal como
aparece en los libros de texto o en las novelas, el poseer un vocabulario nor-
mativo adecuado. La ética moderna analiza “bueno”, la hueca palabra de
accién correlativa con la voluntad aislada, y tiende a ignorar otros térmi-
nos. Nuestro héroe aspira a ser un “realista” y considera la sinceridad como
la fundamental y tal vez tnica virtud.

Esta imagen tan poderosa que se nos ofrece es conductista, existencialis-
ta y utilitarista de un modo tal que une estas tres concepciones. Es conduc-
tista en su conexién del ser y del significado de la accién con lo publica-
mente observable, es existencialista en su eliminacién del yo sustancial y en
su énfasis en la omnipotente voluntad solitaria, y es utilitarista en su asun-
cién de que la moral se refiere y sélo puede referirse a actos publicos. Tam-
bién es, por cierto, lo que podria llamarse una visién democritica, en el
sentido de que sugiere que la moral no es una conquista esotérica sino una
funcién natural de cualquier hombre
normal. Esta posicién representa, por decirlo de otra forma, un matrimo-
nio feliz y fructifero entre el liberalismo kantiano y la légica wittgenstei-
niana solemnizado por Freud. Pero esto también es anticiparse; realmente
nos enfrentamos aqui con algo dificil y complejo de analizar. Permitanme
intentar ahora ordenar y clasificar las diferentes cuestiones que necesitan ser
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contestadas.

Encuentro la imagen del hombre que he esbozado arriba extrana e in-
verosimil. De forma mds precisa: tengo objeciones empiricas simples (no
creo que la gente sea necesaria o esencialmente “asi”), tengo objeciones fi-
loséficas (no encuentro los argumentos convincentes), y tengo objeciones
morales (no pienso que la gente deba concebirse a si misma de tal forma).
Es una cuestién dificil y delicada el mantener separados estos tipos de ob-
jeciones en la mente de uno. Mds adelante trataré de presentar mi propia
imagen alternativa. Pero antes que nada quiero examinar con mds detalle la
teorfa de la “vida interna” que se nos ha ofrecido. Es probable que la reac-
cién inicial de uno ante esta teoria sea fuertemente instintiva: o bien se es-
tara satisfecho con el énfasis dado a la realidad de lo externo, la ausencia de
lo interno, o bien sentird (como en mi caso) que no puede ser asi, que algo
vital falta y se omite. Y si uno piensa que de una u otra forma “lo interno”
es importante, se serd el mayor entusiasta en criticar los argumentos en re-
lacién a su status. Tales criticas pueden tener resultados de gran alcance, ya
que de la cuestién de “lo que sucede internamente” entre los momentos de
manifiesto “movimiento” depende nuestra visidn del szazus de la eleccidn,
del significado de la libertad y de todo el problema de la relacién de la vo-
luntad con la razén y del intelecto con el deseo. Consideraré ahora lo que
pienso que es el argumento mds radical, la piedra angular, de este tipo de psi-
cologfa moral existencialista-conductista: el argumento que sefiala que los
conceptos mentales deben analizarse genéticamente y que lo interno debe
pensarse igualmente como dependiente de lo externo.

Este argumento se comprende mejor como un caso especial del més ge-
neral y ahora familiar argumento sobre el status de lo que es “privado”.
Nuestra tradicién filoséfica, desde Descartes hasta muy recientemente, ha
estado obsesionada por una entidad que ha tenido varios nombres: la cogi-
tatio, la impresién’, el datum de los sentidos’. Esta entidad, particular para
cada persona, fue concebida como una aparicién’ sobre la cual el poseedor
tenia un conocimiento cierto e infalible. Fue tomada por Descartes como el
punto de partida de un argumento famoso, y fue caracterizada por los em-
piristas britdnicos como un instrumento del pensamiento. La concepcién
de la cogitatio o el datum de los sentidos, extrafiamente atractiva y fécil-
mente entendible, sugiere entre otras cosas que lo que es interno puede ser
privado en dos sentidos, uno contingente y otro 16gico. Puedo decirte, o
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puedo abstenerme de decirte, un secreto; pero no puedo (légicamente)
mostrarte los datos* de mis sentidos.

Después de una historia larga y variada esta concepcién ha sido ya en
gran medida abandonada por los filésofos. El argumento general para
abandonarla se divide en dos. Brevemente, el argumento contra la cogitatio
es que (a) tal entidad no puede formar parte de la estructura de un con-
cepto publico, (b) tal entidad no puede ser descubierta introspectivamen-
te. Esto es, (a) no sirve para nada, (b) no estd alli. El dltimo punto puede a
su vez subdividirse en un argumento empirico y otro légico. El argumento
empirico sostiene que existen muy pocas introspecciones y son ademds
confusas; y el argumento légico sostiene que siempre hay dificultades para
su identificacién. De las dos vertientes del argumento general, (a) ha reci-
bido mds atencién que (b), debido a que como (a) ha sido considerada
aplastante (b) ha sido tratada como secundaria. Si algo no sirve para nada
no importa mucho si existe o no. En breve argumentaré que se ha asumi-
do precipitadamente que algo no existe porque no sirve para nada. Pero ob-
servemos primero el argumento con mds detalle.

Dije que el argumento acerca de los conceptos mentales era un caso es-
pecial del argumento general. El argumento general es perfectamente apro-
piado cuando se aplica a algunos conceptos no mentales simples tales como
“rojo”. “Rojo” no puede ser el nombre de algo privado. La estructura del
concepto es su estructura publica, que se establece acordando procedi-
mientos en las situaciones publicas. Cudnto éxito podamos tener a la hora
de establecer una determinada estructura piblica serd una cuestién empiri-
ca. La supuesta cosa interna no puede ser ni conocida (Descartes) ni usada
(los empiristas britdnicos). Hume se equivoc al preocuparse del tono de
azul desaparecido, no porque un hombre pudiese o no pintarlo, o porque
pudiésemos o no ser persuadidos de que lo hizo, sino porque la imagen in-
terna es necesariamente irrelevante y la posesién del concepto es una com-
petencia publica. Lo que importa es si me paro en el semdforo y no si po-
seo o no imdgenes de los colores. Yo identifico lo que mis sentidos me

1. “sense-impression” en el original (Nota del traductor).

2. “sense-datum” en el original. Los datos de los sentidos, lo dado a los sentidos (Nota del traduc-
tor).

3. “appearance” en el original. Aparicion, apariencia (Nota del traductor).

4. “sense-data” en el original (Nota del traductor).
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muestran a través de las esquematizaciones publicas que he aprendido, y
que de ninguna otra forma puede ser conocido por mi, ya que el conoci-
miento implica el rigor proporcionado por un test ptblico. Wittgenstein en
las Untersuchungen resume la situacién como sigue: “Si construimos la gra-
mitica de la expresién de la sensacién bajo el modelo de ‘objeto y nombre’,
el objeto deja de considerarse por irrelevante”.

Este argumento, que arremete despiadadamente en el caso del “rojo”,
podria parecer incluso mds despiadado en el caso de las mucho mds oscu-
ras entidades internas que se podrian suponer son los “objetos” de los cua-
les los conceptos mentales son “nombres”. Después de todo, uno podria de-
cirse a sf mismo en un modo cuasi-absurdo, mi sensacién del rojo, cuando
estoy haciendo filosofia, se parece a algo que he “tenido” privadamente; y
si ni siquiera se me permite “mantener” este claro y pequeno algo como mi
propio datum’ privado, ;por qué deberia esperar “mantener” relacionados
los tan confusos fenémenos internos con conceptos tales como “decisién”
y “deseo” Sin duda, en estos ultimos casos deberia estar incluso mds con-
tento de depender de la cara “externa” del concepto, ya que la interna es
muy vaga. Permitanme clarificar esto de forma que haga evidente la fuerza
del argumento genético en el caso de los conceptos mentales.

Wittgenstein, por supuesto, analiza en este contexto tanto los concep-
tos mentales como los fisicos. Pero su andlisis estd marcado por una pecu-
liar reticencia. El no hace generalizaciones morales o psicolégicas. Se limi-
ta a observar que el verbo de un concepto mental usado en primera persona
no es un informe acerca de algo privado, ya que en ausencia de un proce-
dimiento de control, no tiene sentido hablar sobre si uno mismo estd equi-
vocado o estd en lo correcto. Wittgenstein no estd afirmando que los fend-
menos internos sean “incomunicables”, ni que nada especial acerca de la
personalidad humana se deduzca de su “ausencia”; él estd simplemente di-
ciendo que no puede atribuirse sentido a la idea de un “objeto interno”. No
existen “definiciones ostensibles privadas”. Consideraré mds adelante si
Wittgenstein estd en lo cierto al decir que no podemos atribuir sentido a la
idea de estar equivocados sobre como parecen las cosas y si puede extraerse
de esta posicion alguna conclusién legitima sobre la naturaleza humana.
Ahora quiero examinar las conclusiones que han sido extraidas (no por él)
y el argumento en forma desarrollada tal y como lo encontramos, con va-
riaciones, en Hampshire, Hare, Ayer, Ryle y otros.
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Como ya he comentado, el argumento parece fortalecerse atin mds a
medida que el supuesto datum® interno se vuelve confuso de manera mds
obvia e incluso tiende a estar impredeciblemente ausente. En tales casos,
las consideraciones puramente empiricas (la subdivisién empirica de (b)
arriba) son especialmente poderosas. Yo digo, “Bien, debo decidir. De
acuerdo. Iré”. ;Quizds no ocurre nada introspectible? E incluso si ocurre,
esa no es la decisién. Vemos aqui lo que significa hablar de un analisis ge-
nético. ;Cémo aprendo el concepto de decision? Observando a alguien que
dice “He decidido” y que entonces acttia. ;De qué otra forma podria ha-
berlo aprendido? Y con ello, aprendo la esencia de la cuestién. Yo no “pro-
cedo” desde un concepto conductual a uno mental. (Un anélisis genético
de los conceptos fisicos no seria especialmente revelador debido a que el
lenguaje ordinario, que “equivocadamente” relaciona lo mental con lo in-
terno, relaciona directamente lo fisico con lo externo). Una decisién no re-
sulta ser, cuando se analiza detenidamente, un movimiento introspectible.
El concepto deja de tener estructura interna; es su estructura externa. To-
memos un ejemplo incluso mds claro. ;Cémo distingo yo el enfado de los
celos? Ciertamente no discriminando entre dos tipos de fenémenos men-
tales privados. Consideremos cémo aprendi “enfado” y “celos”. Lo que
identifica la emocién es la presencia, no de un objeto privado particular
sino de algtin patrén tipificado de conducta externa. Esto, nétese, implica-
rd igualmente que podemos estar equivocados en los nombres que damos
a nuestros estados mentales.

Este es el punto en que la gente puede comenzar a protestar, a gritar y
a decir que algo les ha sido arrebatado. ;No existe realmente algo asi como
decidir y no actuar? ;No existen realmente decisiones privadas? ;No existen
realmente montones y montones de objetos, identificados mds o menos fé-
cilmente, como si estuviesen en 6rbita en el espacio interno? No es, como
el argumento pareceria implicar, un espacio silencioso y oscuro. Los fil4so-
fos responderdn tranquilamente a tales protestas. Por supuesto que puede
ddrsele un sentido a todo esto: él lo decidié pero no lo hizo. Esto es, él dijo
que irfa, y nosotros tenfamos razones para creer que irfa, pero le cay6 un la-
drillo en la cabeza. O, la nocién de su marcha era coherente con muchas

5. “datum” en el original (Nota del traductor).
6. “datum” en el original (Nota del traductor).



22 La soberania del bien

otras cosas que ¢l estaba haciendo y diciendo, y sin embargo no fue. Pero
todo esto es tan manifiesto, tan poco privado, como el cumplimiento efec-
tivo de la decisién. Y debe admitirse, cuando uno reflexiona, que es dificil
dar sentido por cualquier otro método a la idea de una decisién incumpli-
da, tanto en nuestro caso como en el de cualquier otra persona. ;Existen
decisiones “privadas”? Hablé conmigo mismo. Pero, ;decidi realmente?
Para responder a tal pregunta examino el contexto de lo que dije en lugar de
su nucleo privado.

Sin embargo, se dird, ;existen realmente objetos introspectibles que po-
damos identificar? Zenemos imdgenes, nos hablamos a nosotros mismos,
etc. ;Implica el argumento genético que esto no es nada? Bien, podria con-
testarse, observémoslo. Uno podria dividir grosso modo estos fenémenos por
orden de claridad en imdgenes, pensamientos verbales, otras imdgenes,
otros pensamientos y sentimientos que aunque no exactamente verbales o
visuales, parecen, no obstante, ser “entidades”. Serd cierto de todas ellas el
que yo no pueda mostrdrselas a otras personas. Por supuesto que puedo,
hasta cierto punto, describirlas; puedo describir mis imdgenes o mencionar
palabras que “digo” en mi cabeza. Puedo también ofrecer descripciones me-
taféricas de los estados de mi mente. (Ryle analiza estas “crénicas” e “his-
torias” del pensamiento en el Volumen suplementario de la Sociedad Aristo-
télica, 1952). Pero, ;qué significa esto? Estos fenémenos, mds vagos e
infrecuentes de lo que uno pudiese irreflexivamente suponer, no pueden
reivindicar ser “la cosa misma” sobre la que informan los pensamientos que
expreso. Adviertan que yo ofrezco mis descripciones en palabras publicas
ordinarias cuyo significado estd sujeto a reglas publicas ordinarias. Las pa-
labras internas “significan” de igual modo que las palabras externas; y sélo
puedo “conocer” mis imdgenes porque conozco las cosas publicas “de” las
mismas. Los conceptos publicos son, en este sentido obvio, soberanos so-
bre los objetos privados; s6lo puedo “identificar” lo interno, incluso para
mi propio beneficio, a través de mi conocimiento de lo externo. Pero en
cualquier caso, no hay un control sobre la exactitud de tales descripciones,
y como dice Wittgenstein, “;Para qué sirve esta ceremonia?” ;Quién, ex-
cepto posiblemente los psicélogos empiristas, estd interesado en supuestos
informes de lo que es puramente interior? Y los mismos psicélogos tienen
ahora graves dudas sobre el valor de la supuesta “evidencia” de la intros-
peccién. El que yo esté realmente pensando en esto o aquello o decidiendo
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sobre tal y cual cosa o sintiéndome enfadado, celoso o contento, estard ade-
cuadamente determinado, y sélo puede estar determinado, por medio del
contexto publico, por muy incompleto y embrionario que éste sea. El que
yo decida hacer X serd cierto si yo dijera sinceramente que iba a hacerlo y
lo hiciese, incluso si absolutamente nada introspectible ocurriese. E igual-
mente algo introspectible podria ocurrir, pero si falta por completo el con-
texto exterior ese algo no puede ser llamado decisién. Como dice Witt-
genstein, “una rueda que puede girar sin que ninguna otra cosa se mueva
con ella no forma parte del mecanismo”.

Estos argumentos radicales son, me parece a mi, perfectamente vélidos
en un determinado dmbito. Realmente solucionan de forma clara y defini-
tiva ciertos problemas que han acosado al empirismo britdnico. Al destruir
la engafiosa imagen del infalible ojo interno, posibilitan una solucién mu-
cho mds adecuada, por ejemplo, para problemas acerca de la percepcién y
acerca de los universales. Mucho de lo que era, en Hume y Berkeley, re-
pugnante al sentido comdn puede ahora ser aclarado. Pero, como ya he di-
cho, mientras que Wittgenstein permanece como una esfinge en el tras-
fondo, otros se han apresurado a extraer otras y mds dudosas conclusiones
morales y psicolégicas. Wittgenstein ha creado un vacio en el que el neo-
kantianismo, el existencialismo y el utilitarismo se han dado prisa en en-
trar. Y adviertan el modo tan convincente con el que los argumentos, con
un prestigio aumentado por el éxito indudable en otros campos, parecen
apoyar, en realidad imponer, la imagen de la personalidad que he esbozado
arriba. Como la “vida interna” es poco clara, en gran medida ausente, y en
cualquier caso “no forma parte del mecanismo”, resulta ser ldgicamente im-
posible adoptar una actitud contemplativa ociosa hacia el bien. La moral
debe ser accién desde el momento en que los conceptos mentales sélo pue-
den ser analizados genéticamente. Metiforas de movimiento y no de visién
parecen obviamente apropiadas. La moral, con el apoyo total de la logica,
aborrece lo privado. La salvacién por las obras es una necesidad conceptual.
Lo que yo esté haciendo o siendo no es algo privado y personal, sino que se
me impone en el sentido de ser solamente identificable por medio de con-
ceptos publicos y observadores objetivos. Las razones son razones publicas,
las reglas son reglas publicas. La razdn y la regla representan un tipo de ti-
ranfa impersonal en relacién a la cual, sin embargo, la voluntad personal re-
presenta la voluntad perfecta. La maquinaria es implacable, pero hasta el
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momento de la eleccién el agente se halla fuera de la maquinaria. La moral
tiene lugar en el momento de la accién. Lo que yo sea “objetivamente” no
estd bajo mi control; la légica y los observadores deciden eso. Lo que yo sea
“subjetivamente” es una voluntad despreocupada, solitaria y sin substancia.
La personalidad queda reducida a la cuestion de la voluntad pura.

No es nada fécil lanzar ahora un ataque sobre esta posicién poderosa-
mente fortificada; y, como digo, el temperamento intervendrd en la deter-
minacién de si gueremos o no atacar o nos damos por satisfechos. Yo no es-
toy satisfecha. Permitanme comenzar, cautelosamente, a sugerir una visién
alternativa, tomando no obstante como rubrica las palabras de advertencia
de Wittgenstein: “No poder evitar decir
—cuando nos entregamos al pensamiento filoséfico— tal o cual cosa; in-
clinarse irresistiblemente a decirla —lo que no significa obligarse a suscri-
bir un presupuesto, o tener una percepcién o un conocimiento inmediatos
del estado de cosas”.

Para la finalidad de lo que resta de discusién, serd ttil tener un ejemplo
delante de nosotros: algtin objeto que todos podamos, mds o menos, ver y
al que podamos referirnos de vez en cuando. Todo tipo de cosas podrian
servir para este ejemplo, y al principio estuve tentada de escoger un caso de
ritual, por ejemplo un ritual religioso donde el consentimiento interno pa-
rece ser el acto real. El ritual: un marco externo que ocasiona e identifica a
la vez un suceso interno. Puede argumentarse que yo hago una promesa al
pronunciar las palabras “yo prometo”: discurso performativo. Pero en un
contexto religioso, sme arrepiento al pronunciar seriamente las palabras
“me arrepiento”?, ;“lo siento de corazén” simplemente diciendo en una si-
tuacién apropiada que lo siento de corazdn? ;Es esto asi incluso si entonces
corrijo mi vida? No estd tan claro y, en realidad, es una cuestién interesan-
te y dificil. Decidi, no obstante, no escoger un ejemplo religioso, que po-
dria plantear dificultades importantes, sino elegir algo mds corriente y co-
tidiano. De modo que aqui estd el ejemplo.

Una madre, a la que llamaré M, siente hostilidad hacia su nuera, a la que
llamaré N. M piensa que N es una buena chica, no exactamente vulgar
pero si ciertamente tosca y carente de decoro y refinamiento. N tiende a ser
impertinente y familiar, poco ceremoniosa, brusca, a veces claramente ruda
y siempre aburridamente juvenil. A M no le gusta la forma de hablar de N
ni la manera de vestirse. M siente que su hijo se ha casado por debajo de su
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nivel. Asumamos, para la finalidad del ¢jemplo, que la madre, que es una
persona muy “correcta’, se comporta siempre de manera encantadora con
la chica, no permitiendo que de ninguna manera se manifieste su verdade-
ra opinién. Podriamos subrayar este aspecto del ejemplo suponiendo que el
joven matrimonio ha emigrado o que N estd ahora muerta: el propésito es
asegurar que sea lo que sea lo que se considere como sucediendo, sucede por
completo en la mente de M.

Esto por lo que respecta a los primeros pensamientos de M sobre N. El
tiempo pasa, y pudiese ser que en M se asentase un endurecido sentimien-
to de insatisfaccién y una imagen inamovible de N, prisionera (si se me
permite emplear aqui esta palabra) del cliché: mi pobre hijo se ha casado
con una mujer tonta y vulgar. No obstante, la M del ejemplo es una per-
sona inteligente y bien intencionada, capaz de autocritica, capaz de prestar
cuidadosa y justa atencidn al objeto al que se enfrenta. M se dice a si mis-
ma: “Yo soy anticuada y convencional. Puede que sea prejuiciosa y de men-
te estrecha. Puede que sea una esnob. Ciertamente soy celosa. He de fijar-
me de nuevo”. Asumo aqui que M estudia a N o que al menos reflexiona
deliberadamente sobre N, hasta que gradualmente cambia su visién de N.
Si suponemos ahora que N estd ausente o muerta, esto evidencia que el
cambio no estd en el comportamiento de M sino en su mente. N revela ser
no vulgar sino refrescantemente sencilla, no indecorosa sino espontdnea, no
ruidosa sino alegre, no aburridamente juvenil sino deliciosamente joven,
etc. Y como he dicho, ex hypothesi, el comportamiento externo de M, en-
cantador desde el principio, no se ha alterado en modo alguno.

Utilicé arriba palabras tales como “justa” e “inteligente” que implicaban
un juicio de valor favorable sobre la actividad de M; y quiero, de hecho,
imaginar un caso donde uno aprobaria el cambio de parecer de M. Pero por
supuesto en la vida real, y esto es de interés, podria resultar muy dificil de-
cidir si lo que M hacia era lo propio o no, y las opiniones podrian diferir.
Varios motivos podrian mover a M: un sentido de justicia, el intento de
amor hacia N, el amor por su hijo, o simplemente la aversién a pensar en ¢l
como desgraciado o equivocado. Algunas personas podrian decir “ella se en-
gana a si misma” mientras que otras dirfan que a ella le movié el amor o la
justicia. Estoy retratando un caso para el que encontraria apropiada la uld-
ma descripcidn.

Por supuesto, lo que ocurre en este ejemplo podria ser descrito de otras
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formas. He escogido describirlo en términos de substitucién de un con-
junto de epitetos normativos por otro. También podria ser descrito, por
ejemplo, en términos de imdgenes visuales de M, o con metéforas simples
o complejas. Pero consideremos ahora qué es exactamente “lo” que estd
siendo descrito. Podria argumentarse que no existe aqui nada que presente
ninguna dificultad especial. Con vistas al juicio moral, podemos definir
“acciones” de varias maneras. En este caso, una manera podria ser decir que
M decidié comportarse bien con N y lo hizo; y los pensamientos privados
de M no tendrdn importancia y serdin moralmente irrelevantes. Si no obs-
tante se desea incluir en la lista de los actos morales de M algo mds de lo
que muestra su comportamiento exterior, uno tendrd que preguntarse por
el material adicional: ;en qué sentido “actos” y en que sentido “morales”
Por supuesto, si las reflexiones de M fueran el prélogo de actos exteriores
diferentes, entonces se podria permitir a las reflexiones “pertenecer” a los ac-
tos como “sombras” suyas y ganar de ellos su identidad y su importancia:
no obstante, la dificultad para discernir la parte interna y conectarla con la
externa como condicién de ésta tltima podria ser atin considerable. Pero,
;qué diremos en el caso que nos ocupa?

Hampshire nos dice: “El pensamiento no puede pensarse como opues-
to al ensueno o a la meditacién a menos que esté dirigido hacia una con-
clusién, bien en accién o bien en juicio... La idea del pensamiento como
un mondlogo interior... se volverd vacia del todo si ni siquiera se pretende
que el pensamiento se dirija hacia su resultado en el mundo exterior... Bajo
tales condiciones, el pensamiento y la creencia no diferirfan del encantador
y habitual ensayo de frases o del movimiento de ideas a través de la men-
te”. Excluyamos de esta discusién algo que podria en este momento inten-
tar entrar en ella, como es el ojo de Dios. Si los sucesos mentales de M no
han de depender para su existencia e importancia de este testigo metafisi-
o, jqueremos, y de ser asi como podremos, rescatarlos del destino de ser
meras nadas, descriptibles en el mejor de los casos como ensuefios?

Serfa posible, por supuesto, dar un status hipotético a la vida interna de
M como sigue. “Que la visién de M sobre N haya cambiado significa que
si M hablase con franqueza acerca de N, ahora diria cosas distintas de las
que habria dicho hace tres afios”. Este andlisis evita algunas dificultades
pero, como el fenomenalismo, encuentra otras. La verdad de esta conside-
racién hipotética podria ser compatible con que en el interin nada hubiese
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ocurrido en la cabeza de M. Y, por supuesto, un cambio de parecer a me-
nudo toma la forma del simple anuncio de una nueva opinién, sin que haya
intervenido ningin material introspectible. Pero ex hypothesi, existe aqui al
menos algo introspectible que ha ocurrido, por muy confuso que pueda ser,
y es su status lo que estd en cuestién. De todas formas, la idea que estamos
intentando justificar es la de que M ha sido activa en el interin, que ha es-
tado haciendo algo, algo que aprobamos, algo que de algin modo es digno
de hacerse. M ha sido moralmente activa en el interin: eso es lo que quere-
mos decir y queremos que se permita decirlo filoséficamente.

Llegado este punto, el defensor de lo que he llamado la visidn existen-
cialista-conductista puede argumentar como sigue. De acuerdo. O bien M
no tiene material introspectible, en cuyo caso, debido a que la conducta de
M es constante, es dificil ver qué podria significar decir que ha cambiado
de opinidn, a parte de decir que la consideracion hipotética es cierta pero
que nadie puede saber que lo es; o bien M tiene material introspectible y
veamos entonces como esto podria ser. M puede imaginar que dice cosas a
N, puede describir verbalmente a N en su mente; puede obsesionarse con
imdgenes visuales de N. Pero, ;qué significan estos acontecimientos? ;Qué
ha de considerarse aqui como un juicio serio a diferencia del “encantador y
habitual ensayo de frases” Al examinar las introspectibilidades de M pro-
bablemente se mostrardn confusas y dificiles de describir; e incluso si (en el
mejor de los casos) imaginamos a M haciéndose claras afirmaciones verba-
les a si misma, la identidad y el significado de tales afirmaciones serdn fun-
cién del mundo publico. Sélo puede pensarse que ella “habla” seriamente,
y no como un loro, si el contexto externo lo permite légicamente.

La cuestion también puede plantearse, dicho sea entre paréntesis, de for-
ma que la identidad de los pensamientos interiores se establezca a través del
significado publico del simbolismo usado al pensar. (Véase, por ejemplo,
Ayer, Pensamiento y Significado). Esto deberia refutar las apelaciones a la
“experiencia inefable”, etc. Los filésofos han elegido més recientemente en-
fatizar la visién de la “sombra”, esto es, considerar el sentido particular del
pensamiento a través del contexto en lugar del sentido general del pensa-
miento a través de los simbolos. Pero pienso que ambos planteamientos
merecen ser separados. Representan dos concepciones complementarias del
“yo” o la “voluntad” como situado fuera del entramado de las reglas 16gi-
cas, libre para decidir dénde poner en riesgo su tirania, pero atrapado en
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adelante en un complejo impersonal. Puedo decidir qué decir, pero no qué
significan las palabras que he dicho. Puedo decidir qué hacer, pero no soy
dueno del significado de mi acto.

Alguien que dice privada o publicamente “He decidido” pero que nun-
ca actda, incluso en circunstancias favorables (continda el argumento exis-
tencialista-conductista), no ha decidido. Las decisiones privadas que prece-
den a las acciones publicas pueden considerarse como la “sombra” del acto,
obteniendo su titulo por ser parte de un complejo llamado propiamente
“decisién”: aunque incluso aqui el término “decision”, si se aplicase sola-
mente a la parte interna, serfa un titulo de cortesia debido a que no existe
un control sobre la naturaleza o la existencia de la parte interna y su cone-
xi6n con la externa. Y sin embargo, es ésta la situacién en la que popular e
inofensivamente hablamos de “decisiones privadas” o de “actos internos”,
esto es, en los que algtn tipo de estructura externa se halla presente y don-
de —si queremos— podemos concebir, quizds de forma natural concebi-
mos, también un componente interno. En el caso de M, no obstante, de-
bido a que no hay una alteracién exterior de la estructura que se
corresponda con un supuesto cambio interno, el no acaecimiento de suce-
sos externos de los cuales los internos puedan reclamar ser sus sombras hace
dudoso el que aqui pueda darse algin sentido a la idea de “actividad”. El
sentido categérico planteado en el proceso interno de M tiene que retroce-
der ante el sentido hipotético mencionado arriba. Y no puede saberse si la
proposicién hipotética es cierta, ni siquiera M puede, y podria ser cierta sin
que nada absolutamente hubiese ocurrido en la mente de M. De modo que
la idea de M como interiormente activa resulta vacia. Solamente existe acti-
vidad exterior y, por tanto, solamente actividad moral exterior; y lo que lla-
mamos actividad interior es meramente la sombra de aquélla retroproyec-
tada sobre la mente. Y, puede afadirse vigorosamente, ;por qué
preocuparse? Como dijo Kant, lo que estamos obligados a hacer es amar a
nuestro vecino en un sentido prictico y no patoldgico.

Este es uno de esos momentos exasperantes de la filosofia en los que pa-
rece que uno continuamente evita decir algo que irresistiblemente se sien-
te obligado a decir. Y por supuesto, como senalé Wittgenstein, el hecho de
que uno se vea irresistiblemente obligado a decirlo no tiene porqué impli-
car nada mds. Hilemos fino aqui. Al reaccionar contra el andlisis de arriba,
existe algo que ciertamente 70 deseo mantener, y es que tengamos un co-
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nocimiento superior o infalible de nuestros estados mentales. Podemos es-
tar equivocados sobre lo que pensamos y sentimos: esto no se discute, y de
hecho la fuerza del anilisis conductista estriba en la forma tan inteligente
con que da cabida a este hecho. Lo que estd en juego es algo diferente, algo
acerca de la actividad en un sentido que no signifique actividad privilegia-
da.

Permitanme intentar decir de forma un tanto corriente, y sin justifica-
cién adn, lo que considero que ocurre, a pesar del andlisis anterior, con M:
una visién que no es congruente con dicho anilisis y que, de ser cierta,
muestra que el andlisis no puede ser correcto. El andlisis dibuja a M como
definida “desde afuera”: la individualidad de M reside en su voluntad, en-
tendida como sus “movimientos”. El andlisis no entiende que M esté con-
tinuamente activa o que haga progresos, ni que sus actos internos perte-
nezcan a ella o formen parte de un tejido continuo del ser: es critico
precisamente de metdforas tales como “tejido del ser”. Y sin embargo, ;po-
demos arregldrnoslas aqui sin tales metdforas? Es mds, ;no es la metdfora de
la visién casi irresistiblemente sugerida a todo aquél que, sin prejuicio filo-
s6fico, desea describir la situacion? ;No es la metdfora natural? M observa a
N, presta atencién a N, centra su atencién. M se halla inmersa en una lu-
cha interna. A ella le puede tentar, por ejemplo, el disfrutar de caricaturas
de N en su imaginacién. (Curiosamente, existe poco espacio en el otro re-
trato para la idea de /ucha). Y la actividad de M aqui, lejos de ser algo ex-
trafio y confuso, es algo que, en cierto sentido, encontramos extremada-
mente familiar. Innumerables novelas contienen narraciones de cémo son
tales luchas. Cualquiera podria describir una sin que le faltasen palabras
para ello. Esta actividad, como he dicho, podria ser descrita de diversas for-
mas, pero una muy natural es emplear palabras normativas especializadas,
lo que uno podria llamar palabras morales secundarias en contraste con las
generales y principales, tales como “bien”. M deja de ver a N como “pre-
suntuosa’ y la ve ahora como “alegre”, etc. Haré un comentario después so-
bre la importancia de estas palabras secundarias. Una vez mds, uno se sien-
te obligado a decir algo asi: la actividad de M es peculiarmente suya. Sus
detalles son los detalles de esa personalidad; y en parte por esta razén cons-
tituye una actividad que sélo puede realizarse privadamente. M no podria
hacer esto conversando con otra persona. Hampshire dice que “cualquier
cosa que vaya a ser considerada como una realidad definida debe estar
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abierta a varios observadores”. Pero, ;puede ser realmente aplicada a un
caso como éste esta cuasi-cientifica nocién de individuacién por medio de
observadores no especificados? Aqui hay una actividad, pero no observa-
dores; y si uno fuese a introducir la idea de los observadores potenciales,
surgirfa atin la cuestién de su competencia. La actividad de M es dificil de
caracterizar, no porque sea confusa sino precisamente porque es moral. Y con
esto, como intentaré explicar en breve, estamos llegando cerca del nicleo
de la dificultad.

Lo que M estd, ex hypothesi, intentando hacer no es sélo ver a N co-
rrectamente sino verla justa o carifiosamente. Noten la imagen tan distinta
de la libertad que al mismo tiempo esto sugiere. La libertad no es el repen-
tino salto de la voluntad aislada dentro y fuera de un complejo légico im-
personal; es una funcién del intento progresivo por ver un objeto particu-
lar de manera clara. La actividad de M es esencialmente algo progresivo,
algo infinitamente perfectible. De modo que, lejos de reclamar para ella al-
gln un tipo de infalibilidad, este nuevo retrato ha incorporado la nocién
de una necesaria falibilidad. M estd inmersa en una tarea sin fin. Tan pron-
to como comenzamos a usar palabras tales como “amor” y “justicia” al ca-
racterizar a M, introducimos en todo nuestro retrato conceptual de su si-
tuacién la idea de progreso, esto es, la idea de perfeccion: y es precisamente
la presencia de tal idea lo que demanda un andlisis de los conceptos men-
tales que sea distinto del genético.

Me inclino ahora a pensar que no tiene sentido, cuando nos encontra-
mos frente al retrato existencialista-conductista de la mente, el preocupar-
nos interminablemente con la identificacién de los sucesos internos parti-
culares, ni el intentar defender una descripciéon de M como “activa’
mostrando, por asi decir, una serie de pequenas cosas indubitablemente ob-
jetivas. No es necesario que el “no hay informe” implique el “no hay acti-
vidad”. Pero elaborar lo que si sea necesario requiere un cambio de clave,
un trasladar el ataque a un frente distinto. Consideremos por un momen-
to la idea tan aparentemente plausible de la identidad como dependiente
de los observadores y las reglas, una idea que conduce directamente al ani-
lisis genético de los conceptos mentales. Esto es realmente rojo si diversas
personas se ponen de acuerdo en la descripcidn; en realidad esto es lo que
significa ser realmente rojo. Alguien decidié realmente, grosso modo, si la
gente estd de acuerdo en que cumplié las reglas del concepto “decidir”. De-
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cidir significa cumplir dichas reglas y que el agente no sea el dnico juez. Las
acciones son “cosas que se mueven en el mundo publico”, y el decidir que
estos movimientos sean objetivos estd, real y potencialmente, en manos de
los observadores.

Wittgenstein, como ya he dicho, no aplica a los conceptos morales esta
idea ni analiza su relacién con los conceptos mentales en tanto que éstos
formen parte de la esfera de la moralidad. (Que los conceptos mentales en-
tran en la esfera de la moralidad es, para mi argumento, precisamente el
punto central). Pero tampoco se ha puesto ningin limite a la idea; y a mi
me gustarfa poner un limite. Lo que ha permitido en parte a esta idea de
la identificacién ir tan lejos es, pienso, una concepcidn acritica de la cien-
cia emprendida donde concluyé Hume.

Hume describié una multitud de dtomos, pequenas, firmes e indubita-
bles apariciones’ o datos de los sentidos’, cuya ordenacién “subsiguiente”
proporciond el denominado mundo material. La Revolucién Copernicana
de la filosofia moderna (“T4 no puedes obtener ‘conocimiento’ de ‘apa-
riencias””) desplaza la nocién de certeza del interior al exterior: las reglas
publicas determinan ahora lo que es cierto. Puede, no obstante, discutirse
si uno no puede a veces dar un sentido al “estar equivocado sobre una apa-
riencia'®”. Existe aqui ciertamente un drea para la discusién, pero dicha dis-
cusién nunca ha llegado a ser muy radical. Ha permanecido dentro de los
términos generales de la revolucidn; y aunque seria imposible discutir la
importancia de tal revolucidn, en realidad ésta ha sido hasta ahora una con-
tinuacién de Hume por otros medios. (La obra de ]J. L. Austin, por ejem-
plo, es un detallado y brillante exorcismo de la nocién de impresién. Y sin
embargo, al sustituir el viejo e impersonal mundo de 4tomos de Hume y
Russel por un mundo impersonal de lenguaje, sz/va de algiin modo a
aquél). Lo que el filésofo estd intentando caracterizar, en realidad justificar,
es la idea todavia de un mundo impersonal de hechos: el firme mundo ob-
jetivo desde el que la voluntad salta a una posicién de aislamiento. Lo que
define y constituye el hecho ha sido desplazado de un lugar a otro, pero la
idea radical de “hecho” sigue siendo casi la misma. La légica (reglas imper-
sonales) asiste aqui a la ciencia con un modelo filoséfico.

Lo que le crea problemas a este modelo es la concepcion de las personas
o individuos, una concepcién inseparable de la moralidad. Todo el voca-
bulario, tan profundamente familiar para nosotros, de “apariencia” y “rea-
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lidad”, tanto si es usado por los viejos empiristas britdnicos como por el
empirismo moderno, es tosco y burdo cuando se aplica al individuo hu-
mano. Considérese, por ejemplo, el caso de un hombre que intenta deter-
minar privadamente si algo que él siente es arrepentimiento o no. Esta in-
vestigacién, por supuesto, estd sujeta a algunas reglas publicas, de otro
modo no seria esta investigacion: y podrian existir dudas o disputas sobre
si lo que lleva a cabo es tal investigacion. Pero aparte de esto, la actividad
en cuestién debe ser sumamente personal, siendo la ventaja del “mundo
impersonal del lenguaje” sobre ella el decir lo menos problemdtico: es de-
cir, es una actividad que cuestiona la existencia de dicho mundo imperso-
nal. Un individuo hace aqui un wso personal especializado de un concepto.
Por supuesto inicialmente obtiene el concepto de su entorno; pero lo lleva
a su privacidad. Conceptos de este tipo se prestan a tales usos; y el uso que
se hace de ellos es, en parte, funcién de la historia del usuario. Hume y
Kant, los dos santos patrones de la filosofia moderna, aborrecen la historia,
cada uno a su manera, y aborrecen la nocién especifica de privacidad que
la historia implica. Una determinada concepcién de la légica y una deter-
minada concepcién de la ciencia también aborrecen la historia.

Pero una vez que se deja entrar al individuo histérico, algunas cosas han
de decirse de forma distinta. La idea de “realidad objetiva”, por ejemplo, su-
fre importantes modificaciones cuando es entendida, no en relacién al
“mundo descrito por la ciencia”, sino en relacién al desarrollo de la vida de
una persona. El activo “redefinir” y “reconsiderar”, caracteristica funda-
mental de una personalidad viva, a menudo sugiere y demanda un proce-
dimiento de control que esté en funcién de la historia individual. El arre-
pentimiento puede significar algo distinto para un individuo en distintos
momentos de su vida, y lo que significa en su totalidad forma parte de di-
cha vida y no puede entenderse sino en el contexto.

Existe, por supuesto, una “ciencia’ a la que concierne especialmente la
historia del individuo: el psicoandlisis. Y con una determinacién a ultranza
por no separarse de una concepcién cientifica de “lo objetivo”, es al psico-
andlisis al que finalmente el Profesor Hampshire apela: ¢l realmente da en-

7. “appearances” en el original. Apariciones, apariencias (Nota del traductor).
8. “sense-data” en el original (Nota del traductor).
9. “appearances” en el original. Apariencias, apariciones (Nota del traductor).
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trada al individuo histdrico, pero espera gracias a ello mantenerle a distan-
cia. Hampshire examina desde un fondo impersonal el procedimiento de
control del individuo con la ayuda de la nocién de un andlisis ideal. El ana-
lista es descrito como estando “alli” de algiin modo, como el dltimo obser-
vador competente haciendo el papel del ojo de Dios. Hampshire admite
que en teoria sea posible, aunque no en la prictica, el “acercarse a explica-
ciones completas de la inclinacién y el comportamiento para cualquier caso
individual mediante un andlisis interminable”. Pero, ;porqué deberia un
psicoanalista cualquiera ser la medida de todas las cosas? El psicoandlisis es
una enmaranada ciencia embrionaria, e incluso si no lo fuera, no existe nin-
gln argumento que yo conozca que NOs muestre que tengamos que tratar
sus conceptos como fundamentales. La nocién de un “andlisis ideal” es en-
ganosa. No existen series cuyo desarrollo pudiese conducir a dicho ideal.
Esta es una cuestién moral, y lo que aqui estd en juego es la liberacién de
la moralidad, y de la filosoffa en tanto que estudio de la naturaleza huma-
na, de la dominacién de la ciencia: o mejor dicho, de la dominacién de ina-
decuadas ideas sobre la ciencia que persisten entre los filésofos y otros pen-
sadores. Debido a la falta de una distincién clara, hasta muy recientemente,
entre ciencia y filosofia, este asunto nunca antes se habia mostrado de for-
ma tan viva. En el pasado la filosofia ha desempenado el papel de la cien-
cia, en parte porque pensaba que era una ciencia.

El existencialismo, tanto en su versién continental como anglosajona, es
un intento de solucionar el problema sin enfrentarse realmente a él: solu-
cionarlo atribuyendo al individuo una libertad solitaria y vacia, una liber-
tad, si ¢l desea, para “escapar de los hechos”. Lo que retrata es, en realidad,
la temerosa soledad del individuo abandonado en una pequena isla en me-
dio de un mar de hechos cientificos, y la moralidad que escapa de la cien-
cia s6lo gracias a un salto salvaje de la voluntad. Pero nuestra situacién no
es asi. Para decirlo de forma sencilla y en los términos del ejemplo de M y
su nuera que hemos estado considerando: incluso si se le diese a M una
completa explicacién psicoanalitica de su conducta hacia N, M no tendria
porqué quedar limitada a dicha explicacién. No sélo porque M tenga una
estipida libertad petulante que le haga estar ciega, ni sélo porque (la visién
mis sutil preferida por Hampshire) a ella se le permita entonces desplegar

10. “appearance” en el original. Apariencia, aparicién (Nota del traductor).
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sus fuerzas psiquicas sobre un territorio de mayor conocimiento. Es porque
M no ha sido forzada en absoluto a adoptar tales conceptos en lugar de, por
ejemplo, cualquier otro conjunto de conceptos morales o religiosos. La
ciencia puede en ciertos momentos prescribir moralidad y cambiar su di-
reccién, pero no puede contener moralidad, ni por tanto filosofia moral. La
importancia de este asunto puede ser mds ficilmente ignorada por una fi-
losofia que divorcia la libertad y el conocimiento, y deja el conocimiento
(por medio de una idea acritica de las “razones impersonales”) en el campo
de la ciencia. Pero la independencia de M respecto de la ciencia y del “mun-
do de los hechos” que la filosofia empirista ha creado en la imagen cienti-
fica no sélo descansa en su voluntad cambiante sino en su mente observa-
dora y cognoscente. Los conceptos morales no se mueven dentro de un
mundo firme establecido por la ciencia y la 16gica. Establecen, por distin-
tos motivos, un mundo diferente.

Permitanme intentar explicar ahora mds decididamente qué hace que
los conceptos morales no tengan ninguna relacién con la visién conductis-
ta y su explicacién genética de los fendmenos mentales. Quiero conectar
aqui dos ideas: la idea de individuo y la idea de perfeccion. El amor es co-
nocimiento del individuo. Confrontada con N, M tiene una tarea sin fin.
Las tareas morales son caracteristicamente interminables no sélo porque,
como si dijésemos, “dentro de” un determinado concepto nuestros esfuer-
zos son imperfectos, sino también porque al movernos y al mirar, cambian
también nuestros conceptos. Hablar aqui de una imperfeccién inevitable,
o de un limite ideal de amor y conocimiento que retrocede siempre, puede
tomarse como una referencia de nuestra condicién humana “caida”, pero a
esto no tiene porqué ddrsele un sentido especialmente dogmdtico. Ya que
no somos ni dngeles ni animales sino individuos humanos, las relaciones
entre nosotros presentan ese aspecto; y esto puede considerarse como un
hecho empirico o, por aquellos que prefieren tal terminologfa, como una
verdad sintética a priori.

La entrada de la nocién de un limite ideal en un concepto mental des-
truye el andlisis genético de su significado. (Hampshire permitié que la idea
de perfeccién tocase sélo un concepto, el de intencidn: pero intent salvar
este concepto de la moralidad convirtiendo el limite ideal en cientifico).
Veamos cémo es esto. ;Es el “amor” un concepto mental?, y si asi fuese,
spuede ser analizado genéticamente? Sin duda el corderito de Mary queria
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a Mary, ya que la seguia a la escuela; y en algin sentido de lo que es “apren-
der”, bien podriamos aprender el concepto, la palabra, en ese contexto.
Pero con dicho concepto no se acaba la cuestién. (Ni por supuesto tampo-
co se comienza). Las palabras pueden engafarnos aqui, debido a que son a
menudo estables, mientras que los conceptos cambian; a los cuarenta afios
tenemos una imagen del coraje distinta de la que tenfamos a los veinte. Tie-
ne lugar un proceso de profundizacién, o al menos uno de alteracién y
complicacién. Hay dos sentidos del “conocer lo que significa una palabra”,
uno muy conectado con el lenguaje corriente y otro mucho menos. El co-
nocimiento de un concepto de valor es algo que ha de comprenderse, por
asi decirlo, en profundidad, y no en términos de conexién con un deter-
minado entramado impersonal. Es mds, si la moralidad estd esencialmente
relacionada con el cambio y el progreso, no podemos ser tan democriticos
sobre ella como a algunos filésofos les gustaria pensar. No “conocemos” el
significado de todas las palabras morales necesarias sélo por ser racionales
y conocer el lenguaje corriente. Puede que tengamos que aprender su sig-
nificado; y debido a que somos individuos humanos e histéricos, el movi-
miento de la comprensién es de avance hacia una privacidad creciente, en
la direccién del limite ideal, y no de retroceso hacia su génesis en las reglas
de un lenguaje pablico impersonal.

Nada de lo que estoy diciendo aqui es particularmente novedoso: cosas
similares han sido dichas por los filésofos desde Platén en adelante; y son
lugares comunes de la ética cristiana, cuyo centro es el individuo. Acercdn-
donos mds a la tradicién platdnica, la disputa actual es una reminiscencia
de los viejos argumentos acerca de los universales abstractos y concretos. Mi
opinién podria expresarse asi: los términos morales deben ser tratados
como universales concretos. Y si llegado este punto alguien dijese, bien ;y
por qué pararse en los conceptos morales?, ;por qué no afirmar que todos
los universales son concretos?, yo responderia, efectivamente ;por qué no?
¢Por qué no considerar el rojo como un punto final ideal, como un con-
cepto que tiene que ser infinitamente aprendido, como un objeto indivi-
dual de amor? Un pintor podria decir, “Tt no sabes lo que el ‘rojo’ signifi-
ca’. Esto supondria recuperar, por medio de un contraataque, la idea de
valor —arrinconada por la ciencia y la 16gica— para que abarque todo el
dmbito del conocimiento. Pero esto formaria parte de un argumento dife-
rente y no es de mi interés ahora. Quizds todos los conceptos podrian ser
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considerados de tal manera: todo lo que yo ahora argumento es que algu-
nos conceptos deben serlo.

Al sugerir que el concepto central de la moralidad es “el individuo” en
tanto que cognoscible a través del amor, concebido a la luz del mandato,
“Sed por tanto perfectos”, no estoy sugiriendo de ningtin modo, a pesar del
respaldo filoséfico al que podria recurrir, algo esotérico. En realidad, ésta
serfa una imagen mucho mds familiar para la persona corriente que la exis-
tencialista. Normalmente concebimos y entendemos la bondad en térmi-
nos de virtudes que pertenecen al tejido continuo del ser. Y es justamente
la naturaleza histérica e individual de las virtudes en tanto que realmente
encarnadas lo que hace dificil aprender la bondad de otra persona. Estd
muy bien decir que “copiar una accién correcta es actuar correctamente”
(Hampshire, Ldgica y Apreciacion), pero ;qué modelo se supone he de co-
piar? Es algo evidente para la filosofia reciente el que esta operacién de dis-
cernimiento del modelo sea bastante sencilla y el que la racionalidad en este
sentido simple sea un tema resuelto. Y por supuesto, para ciertos propési-
tos convencionales asi es. Pero es caracteristico de la moral el que uno no
pueda permanecer por completo en el nivel convencional, y el que, de al-
gtin modo, uno no deba hacerlo.

Podriamos considerar en este contexto la ambigiiedad de la posicién de
Kant en la Grundlegung, donde nos dice que si nos encontrdsemos frente a
la persona de Cristo deberiamos volvernos hacia el modelo de racionalidad
en nuestro interior y decidir si aprobamos o no al hombre que vemos. A
menudo se tiene a Kant por un promotor de la visién existencialista: y es-
tas palabras podrian ser rdpidamente utilizadas para abogar por aquel retor-
no al yo, por aquel interés por la pureza de la voluntad solitaria que gozan
del favor de todas las variedades del existencialismo. Me hallo solo, con to-
tal libertad y responsabilidad, y sélo puedo hacer correcta y responsable-
mente lo que me es inteligible, lo que puedo hacer con una intencién clara.
Pero debe recordarse que Kant fue un “metafisico naturalista” y no un exis-
tencialista. Para él, la razén es un limite ideal: de hecho, su término “Idea
de la Razén” expresa precisamente aquella aspiracién interminable a la per-
feccién que es caracteristica de la actividad moral. La suya no es la razén
“ r e a -
lizada” o “dada” ligada al “lenguaje corriente” y a la convencién ni, por otro
lado, su hombre se encuentra totalmente sin guia y solo. Existe una reali-
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dad moral, un estandar real aunque infinitamente distante: las dificultades
de comprensién e imitacién permanecen. Y en cierto sentido es quizds una
cuestién de enfoque y temperamento el mirar a Cristo o a la Razén. A Kant
le impresionaban especialmente los peligros de la obediencia ciega a una
persona o a una institucién. Pero (como muestra la historia del existencia-
lismo) existen exactamente los mismos peligros al adherirse a la ambigua
idea de encontrar el ideal en el interior de uno mismo. La razén para mi-
rar hacia fuera a Cristo y no hacia dentro a la Razén es que el yo es un ob-
jeto tan deslumbrante que si uno mira a//f puede que no vea nada més. Pero
como digo, mientras la mirada fija se dirija hacia el ideal, la férmula exac-
ta serd una cuestion de historia y enfoque no determinada rigidamente por
el dogma religioso, y la comprension del ideal serd, en cualquier caso, par-
cial. Alli donde la virtud estd implicada, percibimos mds de lo que con cla-
ridad comprendemos y alcanzamos al mirar.

Permitanme indicar con mds detalle cémo pienso que realmente ocurre
este proceso. Espero que esto me permita clarificar el status de la visién que
mantengo y relacionarla con la filosofia del lenguaje en particular. He ha-
blado de un proceso de complejidad o profundizacion, un proceso de
aprendizaje, un progreso, que puede tener lugar en los conceptos morales,
en la dimensién que poseen en virtud de su relacién con un limite ideal. Al
describir el ejemplo de M y su nuera, dirigi la atencién al importante pa-
pel desempefiado por las palabras normativo-descriptivas, las palabras de
valor especializadas o secundarias. (Tales como “vulgar”, “espontdneo”, etc.)
Por medio de estas palabras tiene lugar lo que podriamos llamar “el acoso
del individuo por los conceptos”. Los usos de tales palabras son a la vez ins-
trumentos y sintomas del aprendizaje. El aprendizaje tiene lugar cuando di-
chas palabras se utilizan, bien en voz alta o bien privadamente, en el con-
texto de actos particulares de atencién. (M atendiendo a N). Este es un
punto que ha de ser enfatizado. Que las palabras no son eternas, que la emi-
sién de las palabras es un evento histérico, ha sido sefialado por algunos fi-
l6sofos con propésitos diversos. (Strawson lo sefiala cuando ataca la Teoria
de las Descripciones). Pero todas las implicaciones de este hecho, con sus
consecuencias para la supuesta imagen eterna de la razén, no han sido, en
nuestra filosoffa moderna, extraidas por completo. Como observa Platén al
final del Fedro, las palabras mismas no contienen sabiduria. Las palabras,
dichas a individuos determinados en momentos determinados, pueden
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producir sabidurfa. Las palabras, ademds, tienen contextos conceptuales y
espacio-temporales. Aprendemos atendiendo a los contextos, el vocabula-
rio se desarrolla a través de la atencién detallada sobre los objetos, y sélo
podemos entender a los otros si podemos compartir, hasta cierto punto, sus
contextos. (A menudo no podemos). El uso de las palabras por personas
reunidas en torno a un objeto comun es una actividad humana central y vi-
tal. El critico de arte puede ayudarnos si estamos en presencia del mismo
objeto y si conocemos algo de su esquema de conceptos. Ambos contextos
son relevantes para nuestra capacidad de avanzar hacia “ver mas”, hacia “ver
lo que él ve”. Aqui, como tantas otras veces, una analogia estética es de uti-
lidad para la moral. M podria ser ayudada por alguien que a la vez cono-
ciese a N y cuyo esquema conceptual M pudiese entender o, en el contex-
to, comenzar a entender. El progreso en la comprensién de un esquema de
conceptos a menudo tiene lugar cuando escuchamos el habla normativo-
descriptiva en presencia de un objeto comin. He estado hablando, en rela-
cién con nuestro ejemplo, de progreso o cambio a mejor, pero por supues-
to dicho cambio (y esto es lo que con mayor frecuencia se observard) puede
también ser a peor. La conversacién cotidiana no es necesariamente una ac-
tividad moralmente neutral y ciertas formas de describir a la gente pueden
ser falsas y equivocadas. Un elegante conjunto de conceptos puede ser un
instrumento de falseamiento de lo mds eficiente. Es especialmente caracte-
ristico en las palabras normativas, deseable y a la vez no deseable, el perte-
necer a marcos u ordenamientos sin cuya comprensién no pueden ser en-
tendidas. Si un critico nos dice que un cuadro tiene “color funcional” o
“forma significativa’, necesitamos conocer no sélo el cuadro sino también
algo acerca de su teorfa general con el fin de entender el comentario. De
modo similar, si M dice que N es “vulgar”, aunque el término no pertene-
ce a un vocabulario técnico, este uso del mismo sélo puede ser completa-
mente entendido si conocemos no sélo a N sino también a M.

Esta dependencia de los contextos de atencién por parte del lenguaje
tiene sus consecuencias. El lenguaje es mucho mds idiosincrético de lo que
se ha admitido. Las razones no son necesariamente, gua razones, ptblicas.
Puede que sean razones para muy pocos, y no por ello peores. “No puedo
explicarlo. Tendrias que conocerla”. Si falta el objeto comun, la comunica-
cién puede venirse abajo y las mismas palabras pueden producir efectos dis-
tintos en oyentes distintos. Al reflexionar, esto puede parecer muy obvio;
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pero a menudo la filosofia consiste en encontrar un contexto adecuado en
el que decir lo obvio. Los seres humanos son obscuros unos para otros, en
ciertos aspectos que son particularmente relevantes para la moralidad, a
menos que sean objeto mutuo de atencién o tengan objetos comunes de
atencidn, ya que esto afecta al grado de elaboracién de un vocabulario co-
mun. Nosotros desarrollamos el lenguaje en el contexto del mirar: de nue-
vo la metdfora de la visién. La nocién del acceso privilegiado a fenémenos
internos se ha considerado moralmente sospechosa porque, entre otras co-
sas, separarfa a la gente del “mundo corriente del argumento racional”. Pero
la inevitable privacidad contextual del lenguaje ya hace esto, y excepto en
un nivel de comunicacién muy simple y convencional, no existe tal mun-
do corriente. Esta conclusién es temida y evitada por muchos moralistas
porque parece contraria a la operacién de la razén y porque la razén es in-
terpretada bajo un modelo cientifico. El lenguaje cientifico intenta ser im-
personal y exacto pero accesible no obstante a los propésitos del trabajo en
equipo; y el grado de accesibilidad puede determinarse en relacién a obje-
tivos précticos y definidos. El lenguaje moral, que estd ligado a una reali-
dad infinitamente mds compleja y variada que la de la ciencia, es a menu-
do inevitablemente idiosincrdtico e inaccesible.

Las palabras son los simbolos mds sutiles que poseemos y nuestro tejido
humano depende de ellas. La naturaleza viva y radical del lenguaje es algo
que olvidamos en perjuicio nuestro. Es totalmente engafoso hablar, por
ejemplo, de “dos culturas”, una humano-literaria y otra cientifica, como si
ambas tuviesen el mismo status. S6lo hay una cultura, de la que la ciencia,
tan interesante y tan peligrosa, es hoy una parte importante. Pero el aspec-
to mds esencial y fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, ya
que es una ensefianza sobre cdmo retratar y entender las situaciones huma-
nas. Somos hombres y somos agentes morales antes que cientificos, y el lu-
gar de la ciencia en la vida humana debe ser discutido con palabras. Esta es
la razén por la que es y siempre serd mds importante saber de Shakespeare
que saber de cualquier cientifico: y si existe un “Shakespeare de la ciencia”
su nombre es Aristdteles.

He utilizado la palabra “atencién”, que tomo prestada de Simone Weil,
para expresar la idea de una mirada fija, justa y amorosa, dirigida sobre la
realidad individual. Creo que este es el rasgo caracteristico y propio del
agente moral activo. “Caracteristico” y “propio” sugieren respectivamente
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una pretensién légica y normativa; y mds abajo discutiré hasta dénde lo
que digo ha de tomarse como descripcién y hasta dénde como recomen-
dacién. En todo caso, una teoria, bien légica o bien normativa, es mds
atractiva cuanto mds explica, cuanto mds puede verse que su estructura
subyace en las cosas que nos son familiares en la vida cotidiana. Quiero
ahora pasar a argumentar que la visién que estoy sugiriendo ofrece una des-
cripcién mds satisfactoria de la libertad humana que la ofrecida por la vi-
sidén existencialista. He clasificado juntos como existencialistas a filésofos
que reclaman este titulo como Sartre, y a fildsofos que no, como Hamps-
hire, Hare y Ayer. Es caracteristico de ambos grupos la identificacién de la
verdadera persona con la vacia voluntad electora, y el correspondiente én-
fasis en la idea de movimiento en lugar de la de visién. Este énfasis ird
acompafado del sesgo anti-naturalista del existencialismo. No tiene senti-
do hablar del “ver moral” ya que no hay nada que ver moralmente. No exis-
te la visién moral. Existe sélo el mundo corriente que es visto con la visién
corriente, y existe la voluntad que se mueve dentro de él. Las que podrian
denominarse ala kantiana y ala surrealista del existencialismo pueden dis-
tinguirse por su grado de interés en las razones para la accién, reducido a
cero en el extremo surrealista.

Por supuesto, nuestros filésofos britdnicos si estdin muy interesados en
las razones, enfatizando, como he dicho, la accesibilidad, la naturaleza no
esotérica del razonamiento moral. Pero la formulacién de tales razones, se
argumenta (y éste es realmente el propésito de enfatizar su cardcter imper-
sonal), de ningiin modo liga o conecta el agente al mundo o a contextos
personales especificos dentro del mundo. El elige libremente sus razones en
términos de, y tras estudiar, los hechos corrientes que estdn a la vista de
todo el mundo: y acttia. Esta operacién, se argumenta, es el ejercicio de la
libertad. Esta imagen del hombre como un ser sumamente consciente y au-
tosuficiente es ofrecida por algunos fildsofos como donné y por otros, por
ejemplo, Hampshire, como una norma; aunque Hampshire se preocupa
por dar a la norma un trasfondo cientifico.

Preguntémonos ahora de manera muy simple si esto es realista, si es
esto, seglin nuestra experiencia, en lo que consiste la eleccién moral. Podria
parecer en principio que los existencialistas tienen una ventaja, la de que
ellos dan cuenta de un rasgo esencial de la eleccién moral, cual es el extra-
fio vacio que a menudo sucede en el momento de elegir. Por supuesto, las
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elecciones tienen lugar a niveles distintos de conciencia, importancia, y di-
ficultad. En una eleccién fécil y sin importancia no hay necesidad de con-
siderar “lo que sucede” como algo mds alld de la secuencia obvia de razén,
decisidén, accién, o solamente razdn, accién; y tales elecciones pueden con-
siderarse correctamente “impersonales”. “;Iré? Oh si, lo prometi”. Recibo
mi cuenta y la pago. Pero las elecciones dificiles y dolorosas a menudo pre-
sentan esa experiencia de vacio sobre la que tanto se ha escrito: ese senti-
miento de no estar determinadas por las razones. Esta sensacién es celebra-
da con regocijo por las dos alas del existencialismo. El ala kantiana la
reclama como muestra de que somos libres en relacion a las razones y el ala
surrealista la reclama como muestra de que no existen razones. En realidad
esta experiencia del vacio parece verificar perfectamente la nocién de que la
libertad es simplemente el movimiento de la voluntad solitaria. La eleccién
es movimiento externo, ya que no puede ser ninguna otra cosa.

Pero, ses esto asi?, y ;deberiamos realmente alegrarnos tanto de esta ex-
periencia? Un apunte mucho mds sombrio sobre la misma se le ocurre en
un determinado momento a Sartre, quien en este problema oscila errdtica-
mente entre el kantismo y el surrealismo. Quand je délibére les jeux sont
faits. Si estamos tan extrafamente separados del mundo en los momentos
de eleccidn, sestamos realmente eligiendo? sestamos realmente en lo cierto
al identificarnos a nosotros mismos con esta vertiginosa voluntad vacia?
(Hampshire: “Me identifico a mi mismo con mi voluntad”). En una reac-
cién del pensamiento que nunca estd lejos de las mentes de los existencia-
listas mds extremos (Dostoievski, por ejemplo), uno puede aqui volverse
hacia el determinismo, hacia el fatalismo, hacia la consideraciéon de la li-
bertad como una completa ilusién. La suerte ya estd echada cuando refle-
xiono. Fuerzas dentro de mi que me son oscuras han tomado ya la decisién.

Esta visién es, si cabe, menos atractiva y menos realista que la otra. ;Te-
nemos realmente que elegir entre una imagen de libertad total y una ima-
gen de determinismo total? ;No podemos dar una explicacién mds equili-
brada y clarificadora sobre la cuestién? Sugiero que podemos si
simplemente introducimos en el cuadro la idea de atencidn, o de mirar, de
la que hablé arriba. Sélo puedo elegir dentro del mundo que puedo ver, en
el sentido moral de “ver”, lo cual supone que la visién clara es el resultado
de la imaginacién moral y del esfuerzo moral. Por supuesto también existe
la “visién distorsionada”, y la palabra “realidad” aparece aqui inevitable-



42 La soberania del bien

mente como una palabra normativa. Cuando M es justa y amorosa, ve a N
como realmente es. A menudo uno se encuentra forzado casi automdtica-
mente por lo que puede ver. Si ignoramos el trabajo previo de atencién y
nos fijamos sélo en el vacio del momento de la eleccién, es probable que
identifiquemos libertad con movimiento externo, ya que no hay nada mds
con lo que identificarla. Pero si consideramos cémo es el trabajo de la aten-
cidén, cémo ocurre continuamente y cémo construye imperceptiblemente
estructuras de valor a nuestro alrededor, no nos sorprendera que en los mo-
mentos cruciales de eleccién ya esté terminada la mayor parte del asunto
del elegir. Esto no implica que no seamos libres, ciertamente no. Pero su-
pone que el ejercicio de nuestra libertad es un asunto pequefo y gradual
que ocurre todo el tiempo y no un grandioso dar saltos sin impedimentos
en momentos importantes. La vida moral, segin esta visién, es algo que
ocurre continuamente, no algo que se apaga cuando no tienen lugar elec-
ciones morales explicitas. Lo que sucede entre tales elecciones es en reali-
dad lo que es crucial. Me gustaria, en general, utilizar la palabra “atencién”
como una buena palabra y utilizar algiin término mds general como “mi-
rar” como una palabra neutra. Por supuesto la energfa fisica fluye, y fluye
mds que deprisa, construyendo retratos del mundo convincentemente co-
herentes pero falsos, completados con un vocabulario sistemdtico. (M vien-
do a N como impertinente-vulgar-infantil, etc.). La atencidn es el esfuerzo
por contrarrestar tales estados de ilusién.

Segin esta visién, somos en algin sentido ciertamente menos libres de
como se nos describe bajo la otra visién, ya que ésta tltima presenta una
condicién de libertad perfecta que es, o bien nuestro destino inevitable (los
surrealistas) o bien nuestro objetivo alcanzable de forma concebible (los
kantianos). Para Hampshire, la libertad es cuestién de tener intenciones
claras como el cristal. Pero segun la visién que yo sugiero, que conecta la
moralidad con la atencién a los individuos, individuos humanos o realida-
des individuales de otros tipos, la lucha y el progreso son algo mds oscuro,
mds histéricamente condicionados, y por lo general menos claramente
conscientes. La libertad, en si un concepto moral y no sélo un prerrequisi-
to de la moralidad, no puede separarse aqui de la idea del conocimiento.
Aquello de lo cual es conocimiento, aquella “realidad” que de forma tan na-
tural tendemos a considerar como revelada a través de una “atencién justa”
puede, dado lo diverso de la personalidad y la situacién humana, ser con-
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cebido por supuesto s6lo como “uno”, como un tGinico objeto para todos los
hombres, en algtin sentido muy remoto e ideal. Es una paradoja profunda
de la filosofia moral el que casi todos los filésofos hayan sido inducidos de
uno u otro modo a concebir la bondad como conocimiento: y sin embar-
go mostrar esto con algtin detalle, mostrar la “realidad” como “una’, pare-
ce implicar un prejuicio impropio de un asunto moral. La conciencia agu-
da de esta ultima dificultad ha hecho en realidad que a los filésofos
recientes les parezca axiomdtico que “el naturalismo sea una falacia”. Pero
yo sugerirfa que a nivel del sentido comtn serio y de una reflexién corriente
no filoséfica sobre la naturaleza de la moral es perfectamente obvio que la
bondad estd conectada con el conocimiento: no con el impersonal cuasi-
cientifico conocimiento del mundo corriente, sea lo que fuere, sino con
una percepcién purificada y honesta de lo que sucede realmente, una ex-
ploracién y un discernimiento pacientes y justos de aquello a lo que nos en-
frentamos, que es el resultado no simplemente de un abrir los ojos sino de
un tipo de disciplina moral sin duda perfectamente familiar.

Y qué es del “vacio”, la experiencia de la Angst de la que los existencia-
listas nos han hablado tanto? Si no puede entenderse en el sentido de ellos,
como una experiencia de pura libertad, ;qué es?, y socurre de verdad real-
mente? Quizds se hallan aqui implicados diversos y distintos estados ani-
micos. Pero el central, el corazén del concepto, creo que mds bien lo des-
cribirfa como un tipo de miedo repentino que la voluntad consciente
experimenta cuando percibe que la fuerza y la direccién de la personalidad
no estin bajo su inmediato control. Innumerables “miradas” han descu-
bierto y explorado un mundo que se halla ahora (para bien o para mal)
compulsivamente presente ante la voluntad en un estado particular, y la vo-
luntad se siente aterrorizada por la sensacién de que deberia serlo todo y en
realidad no lo es. La Angst puede tener lugar donde existe cualquier discre-
pancia sentida entre la personalidad y los ideales. Quizds la gente muy sim-
ple se libra de ella y algunas civilizaciones no la han experimentado en ab-
soluto. La Angst extrema, en la forma popular moderna, es la enfermedad
o adiccién de aquellos que estdn apasionadamente convencidos de que la
personalidad reside solamente en la omnipotente voluntad consciente: y en
la medida en que esta conviccidn es errdnea, el estado animico participa de
la ilusién. Obviamente es, en la prictica, un problema moral delicado el de-
cidir hasta dénde la voluntad puede forzar la personalidad ya formada (0-
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ver en un mundo que no puede ver) sin ocasionar, como poco, un desastre.
El concepto de la Angst deberia por supuesto distinguirse cuidadosamen-
te de su antepasado, el Achrung de Kant, donde el terror ante la debilidad
de la voluntad se combina con una inspiradora conciencia de la realidad
que tira de la voluntad (desesperacién ante la voluntad sensual, regocijo
ante la voluntad racional). La pérdida de esa conciencia, o de esa fe, pro-
duce Angst, que propiamente es un estado de seria alarma. Aquellos que es-
tdn, o intentan estar, animados por la Angst, esto es, por la mera impoten-
cia de la voluntad y su falta de conexién con la personalidad, estdn, como
he sugerido arriba, en peligro de caer en el fatalismo o en la irresponsabili-
dad total.

El lugar de la eleccién es ciertamente distinto si pensamos en términos
de un mundo que se halla compulsivamente presente ante la voluntad, y
cuyo discernimiento y exploracion son un asunto lento. El cambio moral y
el logro moral son lentos; no somos libres en el sentido de ser capaces de
repente de cambiarnos a nosotros mismos, debido a que no podemos cam-
biar de repente lo que podemos ver y por tanto lo que deseamos y lo que
nos obliga. En cierto modo, la eleccién explicita parece ahora menos im-
portante: menos decisiva (ya que mucho de la “decisién” reside en otra par-
te) y menos, obviamente, algo para ser “cultivado”. Si atiendo adecuada-
mente no tendré elecciones y es éste el estado dltimo al que aspirar. Este es
en cierto sentido el reverso del retrato de Hampshire, donde nuestros es-
fuerzos se suponen dirigidos a incrementar nuestra libertad a través de la
conceptualizacién de tantas posibilidades diferentes de accién como sea po-
sible: teniendo en la tienda tantos bienes como sea posible. La situacién
ideal, por el contrario, ha de ser mds bien representada como una especie
de “necesidad”. Esto es algo de lo que hablan los santos y que cualquier ar-
tista comprenderd enseguida. La idea de una observacién amorosa y pa-
ciente, dirigida sobre una persona, una cosa o una situacién, muestra la vo-
luntad no como un movimiento sin impedimentos sino como algo
muchisimo mds parecido a la “obediencia’.

La voluntad y la razén no son, por tanto, facultades completamente se-
paradas en el agente moral. La voluntad influye continuamente en la cre-
encia, para mejor o peor, e idealmente es capaz de influirla a través de una
atencién mantenida sobre la realidad. Esto es lo que Simone Weil quiere
decir cuando dice que “la voluntad es obediencia, no resolucién”. Como
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agentes morales tenemos que intentar ver con justicia, superar el prejuicio,
evitar la tentacién, controlar y dominar la imaginacién, dirigir la reflexién.
El hombre no es la combinacién de un pensador racional impersonal y una
voluntad personal. Es un ser unificado que ve, y que desea conforme a lo
que ve, y que posee un control continuo y ligero sobre la direccién y el foco
de su visién. Pienso que no hay nada en la superficie de este retrato que no
sea familiar para la persona corriente. Las dificultades filoséficas pueden
surgir si intentamos dar un sentido de fondo tnico y organizado a la pala-
bra normativa “realidad”. No obstante, esta palabra puede utilizarse como
un término filoséfico con tal de que sean entendidas sus limitaciones. Lo
que es real puede ser “no-empirico” sin ser, en sentido grandioso, sistema-
tico. En las situaciones concretas, “la realidad”, como aquello que se revela
al ojo paciente del amor, es una idea enteramente comprensible para la per-
sona corriente. M sabe lo que estd haciendo cuando intenta ser justa con N
y nosotros también sabemos lo que estd haciendo.

Dije que cualquier artista comprenderia la nocién de voluntad como
obediencia a la realidad, una obediencia que idealmente alcanza una posi-
cién donde no hay eleccién. Uno de los mayores méritos de la psicologia
moral que estoy proponiendo es que no opone el arte a la moral sino que
muestra que son dos aspectos de una tnica lucha. La vision existencialista-
conductista no podria dar una explicacién satisfactoria del arte: era visto
como una actividad cuasi-lddica, gratuita, “en su propio interés” (el fami-
liar slogan Bloomsbury-kantiano), una especie de consecuencia de nuestro
fracaso por no ser completamente racionales. Tal visién del arte es por su-
puesto intolerable. En uno de esos importantes movimientos de retorno
desde la teoria filosofica a las cosas sencillas de las que estamos seguros, de-
bemos volver a lo que sabemos sobre el gran arte y sobre el entendimiento
moral que contiene y el logro moral que representa. La bondad y la belle-
za no han de ser enfrentadas, ya que en gran medida forman parte de la
misma estructura. Platdn, que nos dice que la belleza es la tinica cosa espi-
ritual que por naturaleza amamos de manera inmediata, trata la belleza
como una parte introductoria del bien. De modo que las situaciones esté-
ticas no son tanto analogfas de la moral cuanto casos de la moral. La virtud
es au fond la misma en el artista que en el hombre bueno, en tanto que es
una atencién desinteresada sobre la naturaleza: algo que es ficil de decir
pero muy dificil de conseguir. Los artistas que han reflexionado han dado
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con frecuencia expresion a esta idea. (Por ejemplo, Rilke elogiando a Cé-
zanne habla de una “consumacién del amor en el trabajo anénimo”. Carta
a Clara Rilke, 13 de octubre de 1907).

Ya que la visidn existencialista-conductista querfa concebir la voluntad
como un movimiento puro separado de la razén y privar a la razén del uso
de las palabras normativas (ya que iba a ser “objetiva’), el agente moral asi
imaginado podria seguir adelante, en realidad era casi forzado a seguir ade-
lante, sélo con los términos morales vacios y mds generales, tales como
“bueno” y “correcto”. Las palabras morales vacias corresponden aqui al va-
cio de la voluntad. Si la voluntad va a ser totalmente libre, el mundo en el
que se mueve debe estar desprovisto de caracteristicas normativas, de modo
que la moralidad pueda residir enteramente en el indicador de la eleccién
pura. Bajo mi visién, podria decirse que, per contra, se podria prescindir
completamente de las palabras principales y generales y podria hacerse todo
el trabajo moral con las palabras secundarias y especializadas. Si concebi-
mos al agente como obligado por la obediencia a la realidad que puede ver,
no dird “Esto es correcto”, es decir, “Elijo hacer esto”, dird “Esto es A B C
D” (palabras descriptivo-normativas), y la accién sucederd de modo natu-
ral. Como no ocurrird la eleccién vacia, no se necesitard la palabra vacia.
Esta muy lejos de mi intencién, no obstante, degradar o prescindir del tér-
mino “bueno’: antes bien, le devolveria la dignidad y la autoridad que po-
sefa antes de que Moore apareciese en escena. He hablado de los esfuerzos
de la atencién dirigidos sobre los individuos y de la obediencia a la realidad
como un ejercicio de amor, y he sugerido que “la realidad” y “el individuo”
se nos presentan en los contextos morales como puntos finales ideales o
Ideas de la Razén. Este es sin duda el lugar donde reside el concepto del
bien. “Bien”: “Real”: “Amor”. Estas palabras estin intimamente relaciona-
das. Y recuperamos aqui el sentido profundo de la indefinibilidad del bien,
a la que se ha dado un sentido trivial en la filosofia reciente. El bien es in-
definible no por las razones ofrecidas por los sucesores de Moore, sino por
la dificultad infinita en la tarea de aprehender una realidad magnética pero
inagotable. En cierto sentido, Moore estaba mds cerca de la verdad de lo
que suponia cuando intentaba decir tanto que el Bien estaba a//i como que
no podria decirse nada de lo que esencialmente fuera. Si la aprehension del
bien es la aprehensién del individuo y de lo real, entonces el bien participa
del cardcter infinitamente elusivo de la realidad.
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He senalado varias veces que la imagen que estoy ofreciendo deberia
considerarse como un trasfondo metafisico general para la moral y no
como una férmula que pueda aplicarse de modo esclarecedor en todos y
cada uno de los actos morales. No existe, que yo sepa, ninguna férmula de
ese tipo. No siempre somos el individuo en busca del individuo, no siem-
pre respondemos a la atraccién de la idea de perfeccién. A menudo, por
ejemplo cuando pagamos la cuenta o llevamos a cabo otros pequenos actos
diarios, somos meramente “cualquiera” haciendo lo que es debido o reali-
zando simples elecciones por razones publicas corrientes; y es ésta la situa-
cién que algunos filésofos han escogido exclusivamente para analizar. Es
mds, soy muy consciente de los peligros morales de la idea de la moralidad
como algo que involucra a toda la persona y que puede conducir a una vi-
sién y a un lenguaje especializados y esotéricos. El toma y daca entre los ni-
veles privado y publico de la moralidad es a menudo beneficioso para am-
bos y es en realidad normalmente inevitable. De hecho, el nivel
“convencional” no es a menudo tan simple como parece y el himno frase-
ado a la antigua que cantaba en mi nifiez, “Quien barre un cuarto segiin
Sus leyes, barre y hace una buena accién”, no era hablar tontamente. La la-
bor de atencién tiene lugar todo el tiempo, y en momentos aparentemen-
te vacios y ordinarios también “miramos”, haciendo esos pequefos y escu-
drinadores esfuerzos de imaginacién que tan importantes resultados
acumulativos tienen.

Tampoco deberia entenderse que estoy sugiriendo que la comprensién
o la pureza de corazén son mds importantes que la accién: lo que los fil6-
sofos temian que Moore quisiese decir. Las acciones manifiestas son per-
fecta y obviamente importantes en si mismas, e importantes también debi-
do a que son el eje y el estimulo indispensables de la escena interna. Lo
interno, en este sentido, no puede prescindir de lo externo. No quiero sola-
mente decir que los rituales externos crean espacios para las experiencias in-
ternas; sino también que una accién manifiesta puede liberar energfas psi-
quicas que no pueden liberarse de otro modo. A menudo recibimos una
recompensa imprevista por un acto hecho mal y sin entusiasmo: un lugar
para la idea de gracia. He sugerido que tenemos que aceptar una imagen
mds oscura, menos plenamente consciente y menos invariablemente racio-
nal de la dindmica de la personalidad humana. Con esta oscura entidad tras
nosotros, podemos decidir a veces actuar de manera abstracta por medio de
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la norma e ignorar la vision y la energia compulsiva derivada de ella; y po-
demos encontrarnos como resultado que tanto la energia como la visién
son dadas inesperadamente. Decidir cudndo intentar tales saltos es uno de
los problemas morales mds dificiles. Pero si saltamos por delante de lo que
conocemos, ain hay que intentar ponerse a la par. La voluntad no puede
correr muy por delante del conocimiento, y la atencién es nuestro pan de
cada dia.

Por supuesto, lo que he estado ofreciendo aqui no es ni pretende ser un
“andlisis logico neutral” de cémo son los agentes morales o los términos
morales. Por supuesto el retrato ofrecido, por ejemplo, por Hampshire
tampoco es neutral, como él admite entre paréntesis. (Pensamiento y Accidn,
capitulo dos). “Ha de tomarse una decisién entre dos concepciones de la
personalidad... Puede ser que en una sociedad en la que las opiniones te6-
ricas y las creencias religiosas de un hombre se tuviesen por supremamente
importantes, las creencias de un hombre fuesen consideradas parte tanto de
su responsabilidad como de su comportamiento hacia otros hombres”. Y
contrasta esto con ‘una cultura utilitaria’. Hampshire habla aqui de una
“decisién”; y existe siempre un “atajo” existencialista en relacién a cualquier
teorfa rival: decir “Tu usas ese retrato, pero td eliges usarlo”. Esto es hacer
del retrato existencialista el definitivo. Desearfa que mi teoria no sufriese tal
derrota. Decir que es una teoria normativa no es decir que sea un objeto de
libre eleccién: la filosofia moderna ha equiparado ambas ideas pero es jus-
tamente ésta la equiparacién a la que me opongo. Yo ofrezco con franque-
za el esbozo de una teorfa metafisica, una especie de inconcluso naturalis-
mo no-dogmitico, que posee la circularidad de la definicién caracteristica
de dichas teorfas. La teoria rival es igualmente circular; y como he explica-
do, no encuentro que sus argumentos radicales demuestren convincente-
mente sus arrolladoras conclusiones morales y psicolégicas.

Los fil6sofos han estado siempre intentando retratar el alma humana, y
ya que la moralidad necesita tales retratos y la ciencia no estd, como he ar-
gumentado, en posicién de constrenir la moralidad, parece que no hay ra-
z6n alguna por la que los filésofos no deban intentar proporcionar un tras-
fondo explicativo sistemdtico a nuestra vida moral corriente. Hampshire
dijo, y cité esto al comienzo, que “la tarea constructiva de la filosofia de la
mente es ofrecer un conjunto de términos con los que puedan exponerse
claramente juicios dltimos de valor”. Lo que considero es bdsicamente la
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misma tarea yo la plantearfa en términos de proporcionar esquemas con-
ceptuales ricos y fértiles que nos ayuden a reflexionar y a entender la natu-
raleza del progreso moral y del fracaso moral y las razones de la divergen-
cia de un cardcter moral frente a otro. Y desearia que mi teoria derrotase a
sus rivales existencialistas sugiriendo que es posible en términos de la pri-
mera explicar porqué la gente se obsesiona con la tltima, pero no vicever-
sa. De todos modos, el esbozo que he ofrecido, una nota a pie de pdgina
dentro de una gran y familiar tradicién filoséfica, debe ser juzgado por su
capacidad para conectar, iluminar, explicar y crear lugares para la reflexién
nuevos y fértiles.



50 La soberania del bien



La idea de perfeccién 51



2
Sobre “Dios” y “el bien”

acer filosofia es explorar el cardcter de uno mismo, y sin embar-

go intentar al mismo tiempo descubrir la verdad. Me parece a mi

que existe un vacio en la filosoffa moral actual. Areas periféricas
a la filosofia se expanden (psicologia, teoria politica y social) o colapsan (re-
ligién) sin que la filosofia sea capaz en un caso de encontrar, y en el otro de
rescatar, los valores involucrados. Se necesita una psicologia filoséfica bdsi-
ca que pueda al menos intentar relacionar la terminologia psicolégica mo-
derna con una terminologfa interesada en la virtud. Necesitamos una filo-
soffa moral que pueda hablar significativamente de Freud y Marx, y a partir
de la cual puedan generarse visiones estéticas y politicas. Necesitamos una
filosofia moral en la que el concepto de amor, tan raramente mencionado
hoy por los filésofos, se haga central de nuevo.

Tenemos una filosofia que funciona, se dird, y que es la legitima here-
dera del pasado de la filosofia europea: el existencialismo. Esta filosofia im-
pregna tanto la escena que los filésofos, muchos analistas lingiiisticos por
ejemplo, que no reclamarian ese nombre, trabajan de hecho con concepros
existencialistas. Argumentaré que el existencialismo no es, ni con remien-
dos puede ser, la filosofia que necesitamos. Aunque es realmente la herede-
ra del pasado, es (me parece a mi) una doctrina nada realista y en exceso
optimista, y la proveedora de ciertos valores falsos. Esto es cierto de mane-
ra mds evidente en los credos mds insustanciales, tales como “el humanis-
mo”, con los que ahora la gente podria intentar llenar el vacio filoséfico.

El gran mérito del existencialismo es que al menos profesa e intenta ser
una filosofia con arreglo a la cual uno podria vivir. Kierkegaard describié el
sistema hegeliano como un magnifico palacio levantado por alguien que a
partir de entonces vivié en un cuchitril o a lo sumo en la casita del porte-
ro. Una filosofia moral deberia estar habitada. El existencialismo se ha mos-
trado capaz de llegar a ser una filosofia popular y de meterse en las mentes
de aquellos (por ejemplo los filésofos de Oxford) que no lo han buscado y
pueden incluso no ser conscientes de su presencia. No obstante, aunque
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ciertamente pueda mover a la accién, a mi me parece que lo hace por me-
dio de una provocacién romdntica mds que por su verdad; y sus indicado-
res a menudo indican en la direccién equivocada. Wittgenstein afirmé que
él acabé con la era cartesiana en filosofia. La filosofia moral de tipo exis-
tencialista es todavia cartesiana y egocéntrica. Dicho en pocas palabras, la
imagen de nosotros mismos se ha hecho demasiado elevada, hemos aislado
una concepcién no realista de la voluntad y nos hemos identificado con
ella, hemos perdido la visién de una realidad separada de nosotros mismos,
y no tenemos una concepcién adecuada del pecado original. Kierkegaard
observé con acierto que “una ética que ignora el pecado es toda ella una
ciencia inutil”, aunque también afadid, “pero si reconoce el pecado estd eo
ipso mas alld de su esfera”.

Kant crefa en la Razén y Hegel creia en la Historia, y para ambos esto
era una forma de creencia en una realidad externa. A los pensadores mo-
dernos que no creen en ninguna, pero que permanecen dentro de la tradi-
cidn, se les deja con un yo desnudo cuyas tnicas virtudes son la libertad o
en el mejor de los casos la sinceridad; o en el caso de los fildsofos britdni-
cos, la razonabilidad de todos los dias. La filosofia, en sus otros frentes, ha
estado muy ocupada desmantelando la antigua imagen sustancial del “yo”,
y la ética no se ha mostrado capaz de repensar dicho concepto con propé-
sitos morales. El agente moral se concibe entonces como un principio de
voluntad aislado, o una punta de alfiler de conciencia que horada, dentro
de, o junto a, un bloque de ser que ha sido entregado a otras disciplinas,
tales como la psicologia o la sociologia. Por un lado, una filosofia luciferi-
na de aventuras de la voluntad, y por otro, la ciencia natural. La filosofia
moral, y ciertamente la moral, se hallan por tanto indefensas frente a una
autoafirmacién irresponsable e incontrolada que ficilmente va de la mano
con algtin tipo de determinismo pseudo-cientifico. Un sentido acritico de
la fuerza de la mdquina se combina con la ilusién de saltar fuera de ella. El
Sartre mds joven, y muchos filésofos morales britdnicos, representan esta
Gltima destilacién seca de las visiones kantianas del mundo. El estudio de
la motivacién se somete a la ciencia empirica: la voluntad toma el lugar del
complejo de motivos y también del complejo de virtudes.

La historia de la filosoffa britdnica desde Moore reproduce concentra-
damente en miniatura los dilemas especificos de la ética moderna. El em-
pirismo, especialmente en la forma que le da Russell, y después Wittgens-
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tein, empuja a la ética casi fuera de la filosofia. Los juicios morales no seri-
an factuales, o veraces, y no tendrian cabida en el mundo del 7ractatus. Mo-
ore, aunque ¢l mismo sostuvo una curiosa metafisica de “hechos morales”,
marcé la pauta cuando nos dijo que debiamos distinguir cuidadosamente
la cuestién “;Qué cosas son buenas?” de la cuestién “;Qué significa “el
bien”?”. La respuesta a esta tiltima cuestion concernia a la voluntad. El Bien
era indefinible (el naturalismo era una falacia) porque cualquier bien ofre-
cido podria ser escudrinado por cualquier individuo por medio de un mo-
vimiento de “marcha atrds”. Esta forma de kantismo atin mantiene su atrac-
tivo: Wittgenstein atac la idea del ego cartesiano o yo sustancial y Ryle y
otros desarrollaron el ataque. Un estudio del “lenguaje corriente” exigia (a
menudo correctamente) resolver paso a paso problemas de epistemologia
que habian sido discutidos anteriormente en términos de las actividades o
facultades de un “yo”. (Véase el libro de John Austin sobre ciertos proble-
mas de la percepcion, Sentido y Sensibilidades).

La ética ocupd su lugar en este escenario. Después de pueriles intentos
por clasificar las afirmaciones morales como exclamaciones o expresiones
de emocién, se ha desarrollado un neo-kantismo mads sofisticado con aire
utilitarista. La idea del agente como un centro de voluntad privilegiado
(siempre capaz de “dar marcha atrds”) se mantiene, pero, debido a que no
se le viste ya mds con el anticuado “yo”, aquél aparece como una voluntad
aislada operando con los concepros del “lenguaje corriente”; esto por lo que
respecta al drea de la moral. (Es de interés el que aunque el trabajo de Witt-
genstein ha sugerido este retrato a otros, él mismo nunca lo usé). Es asi que
la voluntad, y la psique como objeto de la ciencia, se separan una de la otra
y del resto de la filosoffa. El culto al lenguaje corriente va parejo con la pre-
tensién de ser neutral. Los filésofos morales anteriores nos dijeron lo que
deberiamos hacer, esto es, intentaron responder a las dos preguntas de Mo-
ore. El andlisis lingiiistico pretende simplemente dar una descripcién filo-
sofica del fendmeno humano de la moralidad, sin hacer juicio moral algu-
no. En realidad, el retrato que resulta de la conducta humana tiene un claro
prejuicio moral. Las cualidades del hombre analitico-lingiiistico son la li-
bertad (en el sentido de imparcialidad, racionalidad), la responsabilidad, la
autoconciencia, la sinceridad y mucho sentido comun utilitarista. No se
menciona, por supuesto, ni el pecado ni el amor. El marxismo es ignorado,
y en general no existe ningdn intento de rapprochement con la psicologia,
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aunque el profesor Hampshire intenta desarrollar la idea de una autocon-
ciencia hacia un punto final ideal al concebir “el psicoandlisis perfecto” que
nos harfa perfectamente autoconscientes y, con ello, perfectamente impar-
ciales y libres.

Por supuesto, el andlisis lingiiistico plantea para la ética la cuestién de
su relacién con la metafisica. ;Puede ser la ética una forma de empirismo?
Muchos filsofos en la tradicién de Oxford y Cambridge dirfan que si. Es
ciertamente un gran mérito de esta tradicion, y uno que no desearia perder
de vista, el atacar cualquier forma de falsa unidad. Es la inspiracién tradi-
cional del filésofo, pero también su vicio tradicional, creer que todo es uno.
Wittgenstein dice “Veamos”. Algunas veces los problemas resultan no estar
muy relacionados unos con otros, y demandan tipos de soluciones que tam-
poco estdn estrechamente relacionadas en ningin sistema. Quizds es una
cuestién de cardcter el que uno esté o no convencido de que todo es uno.
(Mi propio cardcter se inclina al monismo). Pero pospongamos —si recha-
zamos la relajada ética empirica de la tradicién britdnica (una alegre amal-
gama de Hume, Kant y Mill) y si rechazamos también los sistemas exis-
tencialistas, mds formales— la cuestién de si deseamos reemplazar a éstos
con algo que tendria que llamarse teorfa metafisica. Permitanme ahora su-
gerir simplemente modos en los que considero que el retrato popular y pre-
valeciente no es realista. Al hacer esto se hard evidente mi deuda con Si-
mone Weil.

Mucha de la filosofia moral contempordnea se muestra a la vez opti-
mista y nada ambiciosa. El optimismo sin ambicién forma parte, por su-
puesto, de la tradicién anglosajona; y tampoco sorprende que una filosofia
que analiza los conceptos morales sobre la base del lenguaje corriente pre-
sente un retrato relajado de un logro mediocre. Considero que, atin en con-
tra de las apariencias, esta acusacion es también vdlida para el existencialis-
mo. Se presenta un modo auténtico de existencia como alcanzable por
medio de la inteligencia y la fuerza de voluntad. La atmdsfera es estimu-
lante y tiende a producir autosatisfaccién en el lector, que siente ser un
miembro de la elite, al cual se dirige otro miembro. El desprecio por la con-
dicién humana ordinaria, junto con una conviccién de salvacién personal,
salvan al escritor de un auténtico pesimismo. Su pesar es superficial y ocul-
ta regocijo. (Pienso que esto es cierto, en modos distintos, de Sartre y Hei-
degger, aunque nunca estoy muy segura de haber entendido al dltimo). Ta-
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les actitudes contrastan con las imdgenes en progresiva desaparicién de la
teologia cristiana, que representan la bondad como una dificultad méxima
y el pecado como casi insuperable y ciertamente como condicién universal.

Y sin embargo, la psicologfa moderna nos ha proporcionado lo que po-
dria llamarse una doctrina del pecado original, una doctrina que la mayo-
ria de los fildsofos niegan (Sartre), ignoran (Oxford y Cambridge), o in-
tentan hacer inocua (Hampshire). Cuando hablo en este contexto de
psicologia moderna, me refiero bdsicamente al trabajo de Freud. No soy
una “freudiana” y la verdad de esta o aquella posicién concreta de Freud no
me interesa aqui, pero parece claro que Freud realizé un importante descu-
brimiento acerca de la mente humana y que sigue siendo atin el mayor
cientifico en el drea que abrié. Podria decirse que lo que nos ofrece es un
retrato realista y detallado del hombre caido. Si tomamos seriamente el tra-
zado general de este retrato, y al mismo tiempo deseamos hacer filosofia
moral, tendremos que revisar de forma muy considerable las concepciones
actuales del motivo y la voluntad. Lo que a mi me parece, para tales pro-
positos, importante y cierto de la teoria freudiana es lo siguiente. Freud
asume una visién completamente pesimista de la naturaleza humana. El ve
la psique como un sistema egocéntrico de energia cuasi-mecdnica, en gran
parte determinada por su propia historia individual, cuyas afecciones natu-
rales son sexuales, ambiguas, y dificiles de entender o controlar por el suje-
to. La introspeccién sélo revela el profundo tejido del motivo ambivalente,
y la fantasia es una fuerza mds poderosa que la razén. La objetividad y el
no-egoismo no son naturales a los seres humanos.

Por supuesto, Freud dice estas cosas en el contexto de una terapia cien-
tifica que no aspira a hacer buena a la gente sino a hacer que funcione. Si
un filésofo moral dice tales cosas, debe justificarlas no con argumentos
cientificos sino con argumentos propios de la filosofia; y en realidad si dice
tales cosas no dird algo muy novedoso, puesto que visiones parcialmente si-
milares han sido expresadas con anterioridad en filosoffa, ya desde Plat6n.
Es importante fijarse en Freud y sus sucesores porque pueden darnos mds
informacién sobre un mecanismo cuya naturaleza general podemos discer-
nir sin ayuda de la ciencia; y también porque ignorar la psicologia puede
ser una fuente de confusién. Algunos filésofos (por ejemplo, Sartre) consi-
deran la teoria psicoanalitica tradicional como una forma de determinismo
y estdn dispuestos a negarla a todos los niveles, y los filésofos que la igno-
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ran a menudo lo hacen como parte de una ficil capitulacién ante la cien-
cia en aspectos de la mente que deberian interesarles. Pero el determinismo
como teoria filoséfica total no es el enemigo. El determinismo como teoria
filoséfica estd del todo refutada, y puede argiiirse que no es posible en prin-
cipio traducir proposiciones acerca de los hombres, cuando toman decisio-
nes y formulan puntos de vista, a los lenguajes neutrales de la ciencia na-
tural. (Véase la breve discusién de Hampshire sobre este punto en el tltimo
capitulo de su libro La libertad del individuo). El problema consiste en aco-
modar dentro de la filosofia moral, y sugerir métodos de ocuparse de, el he-
cho de que mucho de la conducta humana se mueve por una energfa me-
cénica de tipo egocéntrico. En la vida moral el enemigo es el gordo y
despiadado ego. La filosofia moral es propiamente, y en el pasado ha sido
algunas veces, la discusién sobre este ego y sobre las técnicas (si las hubie-
se) para su derrota. En este sentido, la filosofia moral ha compartido con la
religion algunos fines. Por supuesto, decir esto es negar que la filosofia mo-
ral deba aspirar a ser neutral.

¢Cémo es un hombre bueno? ;Cémo podemos hacernos moralmente
mejores a nosotros mismos? ;Podemos hacernos moralmente mejores? Estas
son preguntas que el filésofo deberia intentar responder. Al reflexionar nos
damos cuenta de que sabemos poco acerca de los hombres buenos. Existen
hombres en la historia que han sido considerados tradicionalmente como
buenos (Cristo, Sécrates, ciertos santos), pero si intentamos contemplar a
estos hombres, encontramos que la informacién acerca de ellos es escasa y
vaga, y que, sus grandes momentos aparte, es la sencillez y la franqueza de
su diccién lo que principalmente tifie nuestra concepcién de ellos como
buenos. Y si consideramos los candidatos contempordneos a la bondad, si
es que sabemos de alguno, probablemente los encontraremos obscuros, o
incluso, en una inspeccién mds detallada, llenos de fragilidad. La bondad
parece ser rara y dificil de retratar. Quizds se encuentra de la manera mds
convincente en la gente sencilla —desinteresadas madres de familias nu-
merosas, incapaces de expresarse— pero estos casos son también los menos
reveladores.

Es significativo que la idea de bondad (y la de virtud) haya sido des-
bancada en gran medida en la filosofia moral occidental por la idea de lo
correcto, respaldada quizds por alguna concepcién de la sinceridad. Hasta
cierto punto esto es la consecuencia natural de la desaparicién de un tras-
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fondo permanente de la actividad humana: un trasfondo permanente, bien
sea provisto por Dios, por la Razén, por la Historia, o por el yo. El agente,
delgado como una aguja, aparece en el ripido destello de la voluntad elec-
tora. Sin embargo, el mismo existencialismo, ciertamente en sus variedades
francesa y anglosajona, ha hecho evidentes, con cierta honestidad, las para-
dojas de sus propios presupuestos. Sartre nos dice que cuando deliberamos
la suerte ya estd echada, y la filosofia de Oxford no ha desarrollado una te-
oria seria de la motivacién. La libertad del agente, en realidad su naturale-
za moral, reside en sus elecciones, y sin embargo no se nos dice lo que le
prepara para tales elecciones. Sartre puede admitir, con bravuconeria, que
elegimos a partir de algin tipo de estado preexistente, al que confusamen-
te llama también una eleccidn, y Richard Hare sostiene que la identifica-
cién de los fenémenos mentales, tales como las “intenciones”, es filos6fica-
mente dificil y que harfamos mejor en decir que, moralmente, un hombre
es el conjunto de sus elecciones concretas. El que los motivos visibles no re-
quieran actos es tomado por Sartre como una senal para establecer la liber-
tad irresponsable como postulado oscuro; que los motivos no ceden rdpi-
damente a la “introspeccién” es tomado por muchos filésofos britdnicos
como excusa para olvidarlos y hablar en su lugar sobre las “razones”. Estas
visiones parecen intiles para el peregrino moral y también profundamen-
te irreales. La eleccién moral es a menudo un asunto misterioso. Kant lo
pensé asi, y retraté el misterio en términos de un equilibrio indiscernible
entre un agente racional puro y un mecanismo impersonal, ninguno de los
cuales representa lo que normalmente entendemos por personalidad; mu-
cha filosoffa existencialista es en este sentido, aunque a menudo encubier-
tamente, kantiana. Pero ;no deberfa concebirse el misterio de la eleccién de
alguna otra forma?

Hemos aprendido de Freud a retratar “el mecanismo” como algo suma-
mente individual y personal, al mismo tiempo muy poderoso y no fécil-
mente comprensible por su propietario. El yo del psicoandlisis es cierta-
mente bastante substancial. El retrato existencialista de la eleccidn, sea
surrealista o racional, parece irreal, en exceso optimista y romdntico, por-
que ignora lo que parece ser, como poco, una especie de trasfondo conti-
nuo con vida propia; y es seguramente en el tejido de tal vida donde han
de encontrarse los secretos del bien y del mal. Aqui ni las inspiradoras ide-
as de la libertad, la sinceridad y los decretos de la voluntad, ni el concepto
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claro y saludable de un discernimiento racional del deber, parecen lo bas-
tante complejos como para hacer justicia a lo que realmente somos. Lo que
realmente somos se parece mucho mds a un oscuro sistema de energfa des-
de el que las elecciones y los actos visibles de la voluntad emergen de vez
en cuando, en formas a menudo nada claras y a menudo dependientes del
estado del sistema entre los momentos de eleccién.

Si esto es asi, uno de los principales problemas de la filosofia moral po-
dria formularse de esta manera: jexisten técnicas para purificar y reorientar
una energfa que es naturalmente egoista, de forma tal que cuando lleguen
los momentos de eleccién estemos seguros de actuar correctamente? Tam-
bién tendremos que preguntarnos si, de existir tales técnicas, deberfan des-
cribirse simplemente en términos cuasi-psicoldgicos, quizds en términos
psicolégicos, o si puede hablarse de ellas de un modo filos6fico mis siste-
midtico. He sugerido ya que una visidn pesimista que afirma que la bondad
es la resistencia casi imposible frente al poderoso mecanismo egoista, exis-
te ya en la filosofia tradicional y en la teologia. Mds adelante discutiré la
técnica que Platén pensé apropiada para esta situacién. Mucho mds préxi-
mas y mds familiares a nosotros son las técnicas de la religion, de las cuales
la mds ampliamente practicada es la oracién. ;Qué ocurre con dicha técni-
ca en un mundo sin Dios?, y ;puede ser transformada para proporcionar al
menos parte de la respuesta a nuestra cuestién central?

La oracién no es propiamente una peticién, sino simplemente una aten-
cién, que es una forma de amor, a Dios. Con ella va la idea de la gracia, de
una asistencia sobrenatural al esfuerzo humano que supera las limitaciones
empiricas de la personalidad. ;Cémo es esta atencién?, y ;pueden aquellos
que no son creyentes religiosos todavia imaginar beneficiarse de dicha acti-
vidad? Prosigamos la cuestién considerando cémo era el objeto tradicional
de esta atencién y de qué manera afectaba a sus adoradores. Sugeriré que
Dios era (o es) un objeto de atencion vinico y perfecto, transcendente, no-re-
presentable y necesariamente real; y sugeriré también que la filosofia moral
deberfa intentar mantener un concepto central que tenga todas estas carac-
teristicas. Las analizaré entonces una por una, aunque en gran medida se
interpenetran y solapan.

Tomemos primero la nocién de un objeto de atencidn. El creyente reli-
gioso, especialmente si su Dios es concebido como una persona, se halla en
la afortunada posicién de ser capaz de focalizar su pensamiento sobre algo
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que es una fuente de energfa. Tal focalizacién, con tales resultados, es na-
tural a los seres humanos. Considérese el estar enamorado. Considérese
también el intento de dejar de estar enamorado, y la necesidad en tal caso
de otro objeto al que prestar atencién. Alli donde estdn implicadas fuertes
emociones de amor sexual, odio, resentimiento o celos, “la pura voluntad”
normalmente poco puede conseguir. Es de poca utilidad decirse a uno mis-
mo “Termina de estar enamorado, termina de sentir resentimiento, sé jus-
to”. Lo que se necesita es una reorientacién que proporcione una energia
de un tipo distinto, de una fuente distinta. Nétense las metdforas de la
orientacién y el mirar. La neo-kantiana “voluntad” existencialista es un
principio de puro movimiento. Pero qué mal describe esto lo que para no-
sotros es cambiar. Dejar deliberadamente de estar enamorado no es un sal-
to de la voluntad, es la adquisicién de nuevos objetos de atencién y por tan-
to de nuevas energias como resultado de la refocalizacién. La metdfora de
la orientacién puede también por supuesto ocultar momentos en los que se
hacen reconocibles “esfuerzos de la voluntad”, pero los esfuerzos explicitos
de la voluntad son sélo una parte de toda la situacién. Que Dios, al que se
atiende, es una fuente poderosa de energia (a menudo buena) es un hecho
psicolégico. Es también un hecho psicoldgico, y uno de importancia en fi-
losofia moral, el que todos podamos recibir ayuda moral focalizando nues-
tra atencién sobre cosas que son valiosas: gente virtuosa, gran arte, quizds
(lo discutiré mds tarde) la idea misma de la bondad. Los seres humanos se
hallan de modo natural “apegados” y cuando un apego parece doloroso o
malo es muy fécilmente reemplazado por otro apego, que puede ser esti-
mulado por un intento de atencién. No hay nada extrafio o mistico en esto,
ni en el hecho de que nuestra capacidad para actuar bien “cuando llega el
momento” depende en parte, en gran parte quizds, de la naturaleza de
nuestros objetos habituales de atencién. “Cualesquiera que sean las cosas
verdaderas, cualesquiera que sean las cosas honestas, cualesquiera que sean
las cosas justas, cualesquiera que sean las cosas puras, cualesquiera que sean
las cosas hermosas, cualesquiera las cosas de buena reputacion; si existe una
virtud, y si existe una alabanza, piensa en tales cosas”.

La idea de que el valor tendria que ser en algin sentido unitario, o in-
cluso que tendria que existir el concepto de un tnico valor supremo, pue-
de parecer, si uno renuncia a la idea de Dios, nada obvia. ;Por qué no ten-
drian que existir muchos tipos diferentes de valores morales
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independientes? ;Por qué tendria que ser todo uno? Los manicomios del
mundo estdn llenos de gente que estd convencida de que todo es uno. Po-
dria decirse que “todo es uno” es una falsedad peligrosa a todos los niveles
excepto al mds alto; pero ;puede entenderse esto lo mds minimo? Que una
creencia en la unidad, y también en el orden jerdrquico, del mundo moral
tiene una importancia psicoldgica es bastante evidente. La idea de que “de
alguna forma todo tiene que tener sentido”, o “existe aqui una decisién me-
jor”, salva de la desesperacién: la dificultad consiste en mantener esta con-
soladora idea de forma que no sea falsa. Tan pronto como una idea es un
consuelo la tendencia a falsearla se muestra poderosa: de ahi el problema
tradicional de prevenir que la idea de Dios degenerase en la mente del cre-
yente. Es verdad que el intelecto busca de modo natural la unidad; y en las
ciencias, por ejemplo, la asuncién de la unidad recompensa consecuente-
mente al buscador. Pero, ;como puede utilizarse esta peligrosa idea en la
moral? Es inttil pedir un juicio al “lenguaje corriente”, debido a que esta-
mos tratando con conceptos que no se manifiestan en el lenguaje corrien-
te ni estdn ligados de modo claro a las palabras corrientes. El lenguaje co-
rriente no es un fildsofo.

Podriamos partir, no obstante, de una situacién del lenguaje corriente
reflexionando sobre las virtudes. Los conceptos de las virtudes y las palabras
familiares que les dan nombre son importantes, debido a que nos ayudan a
hacer mds accesibles a la inspeccién ciertas dreas de la experiencia poten-
cialmente nebulosas. Si reflexionamos acerca de la naturaleza de las virtu-
des, somos constantemente llevados a considerar sus relaciones mutuas. La
idea de un “orden” de virtudes se sugiere por si misma, aunque por su-
puesto podria ser dificil exponer esto de forma sistemdtica. Por ejemplo, si
reflexionamos sobre el coraje y nos preguntamos porqué lo consideramos
una virtud, qué tipo de coraje es el mds elevado, qué es lo que distingue al
coraje de la temeridad, la ferocidad, la autoafirmacién, etc., estamos obli-
gados, en nuestra explicacién, a usar los nombres de otras virtudes. El me-
jor tipo de coraje (aquel que harfa actuar a un hombre de modo desintere-
sado en un campo de concentracién) es firme, calmado, moderado,
inteligente, considerado... En realidad, ésta podria no ser exactamente la
descripcién adecuada, pero es el tipo adecuado de descripcién. Si existe un
Gnico principio supremo en el mundo unificado de las virtudes, y si el
nombre de ese principio es el amor, es algo que discutiré mds abajo. Todo
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lo que sugiero aqui es que la reflexién tiende correctamente a unificar el
mundo moral, y que la creciente sofisticacion moral revela una creciente
unidad. ;Qué es ser justo? Llegamos a entender esto cuando llegamos a en-
tender la relacién entre la justicia y las otras virtudes. Tal reflexién requie-
re y genera un vocabulario rico y variado para nombrar aspectos de la bon-
dad. Es un defecto de mucha de la filosofia moral contempordnea el evitar
la discusion de las distintas virtudes, prefiriendo proceder directamente so-
bre algtin concepto supremo como la sinceridad, la autenticidad o la liber-
tad, imponiendo por tanto, me parece a mi, una idea de unidad acritica y
vacfa y empobreciendo nuestro lenguaje moral en un drea importante.

He hablado de un “objeto de atencién” y de un inevitable sentido de
“unidad”. Consideremos ahora en tercer lugar, la idea mucho mds dificil de
“transcendencia’. Todo lo que se ha dicho hasta ahora podria ser dicho sin
la ayuda de la metafisica. Pero ahora podria preguntarse: ;estd usted ha-
blando de una autoridad transcendente o de un instrumento psicolégico?
Me parece a mi que la idea de lo transcendente, de una u otra forma, per-
tenece a la moralidad: pero no es fécil de interpretar. Al igual que con otras
muchas de esas grandes y esquivas ideas, rdpidamente adquiere formas que
son falsas. Hay una falsa transcendencia, igual que hay una falsa unidad,
generada por el empirismo moderno: una transcendencia que es en reali-
dad simplemente una exclusion, un relegar la moral a una oscura existen-
cia en términos de lenguaje emotivo, imperativos, pautas de comporta-
miento, actitudes. “El valor” no se halla dentro del mundo de las funciones
de verdad, el mundo de la ciencia y las proposiciones factuales. De modo
que debe de vivir en alguna otra parte. Se liga entonces de algiin modo a la
voluntad humana, una sombra colgada de otra sombra. El resultado es el
tipo de aburrido solipsismo moral que tantos supuestos libros de ética pro-
porcionan. Un instrumento para criticar la falsa transcendencia, en muchas
de sus formas, nos ha sido dado por Marx con su concepto de alienacién.
;Existe, no obstante, una transcendencia verdadera, o es siempre esta idea
un suefo consolador proyectado por la necesidad humana sobre un cielo
vacio?

Es dificil ser preciso aqui. Uno podria comenzar con la afirmacién de
que la moralidad, la bondad, es una forma de realismo. La idea de un hom-
bre realmente bueno viviendo en un privado mundo de ensuefio parece
inaceptable. Por supuesto, un hombre bueno puede ser infinitamente ex-
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céntrico, pero debe conocer ciertas cosas acerca de su entorno, sobre todo
la existencia de otra gente y sus demandas. El principal enemigo de la ex-
celencia en la moralidad (y también en el arte) es la fantasia personal: el te-
jido del autoengrandecimiento y los consoladores descos y suefios que le
impiden a uno ver lo que hay fuera de si. Rilke dijo de Cézanne que no
pintaba “me gusta”, pintaba “ahi estd”. Esto no es ficil, y requiere, en el arte
o en la moral, disciplina. Podria decirse aqui que el arte es una analogia ex-
celente de la moral o que, en este contexto, es en realidad un caso de la mo-
ral. Dejamos de ser, con el fin de atender a la existencia de algo mds, un ob-
jeto natural, una persona necesitada. Podemos ver en el arte mediocre,
donde quizds se ve incluso mds claramente que en la conducta mediocre, la
intrusién de la fantasia, la afirmacién del yo, el oscurecimiento de toda re-
flexién sobre el mundo real.

Se podria estar de acuerdo en que la direccién de la atencién deba real-
mente ser hacia afuera, fuera del yo, pero se dird que hay un largo camino
desde la idea del realismo hasta la idea de la transcendencia. Creo, sin em-
bargo, que estas dos ideas estdn relacionadas, y uno puede ver su relacién
particularmente en el caso de nuestra percepcién de la belleza. El vinculo
aqui es el concepto de indestructibilidad o incorruptibilidad. Lo que es ver-
daderamente bello es “inaccesible” y no puede ser poseido o destruido. La
estatua se rompe, la flor se marchita, la experiencia se acaba, pero algo no
ha sufrido el decaimiento o la mortalidad. Casi todo lo que nos consuela es
una falsificacién, y no es fdcil evitar que esta idea degenere en un vago mis-
ticismo shelleyano. En el caso de la idea de un Dios personal transcenden-
te la degeneracion de la idea parece dificilmente evitable: los tedlogos se ha-
llan en este mismo momento ocupados en sus escritorios tratando de
reparar los resultados de esta degeneracién. En el caso de la belleza, sea en
el arte o en la naturaleza, el sentimiento de estar separado del proceso tem-
poral estd quizds relacionado con los conceptos de perfeccién formal y de
“autoridad” que no son ficiles de transferir al campo de la moral. No estoy
segura aqui de si esto es una analogia o un ejemplo. Es como si pudiésemos
ver la belleza misma de un modo en que no podemos ver la bondad mis-
ma. (Platén dice esto en Fedro 250¢). Puedo experimentar la transcenden-
cia de lo bello, pero (considero) no la transcendencia del bien. Las cosas be-
llas contienen belleza de un modo en que los actos buenos no contienen
exactamente el bien, porque la belleza es en parte una cuestiéon de los sen-
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tidos. De modo que si hablamos del bien como transcendente hablamos de
algo mucho mds complicado y que no puede ser experimentado, incluso
cuando vemos al hombre desinteresado en el campo de concentracién. A
uno le podria tentar el usar aqui la palabra “fe” si pudiese ser purgada de
sus connotaciones religiosas. “Lo que es verdaderamente bueno es inco-
rruptible e indestructible”. “La bondad no estd en este mundo”. Suenan
como afirmaciones sumamente metafisicas. ;Podemos darles algin signifi-
cado claro o sélo son cosas que uno “se siente inclinado a decir”?

Pienso que la idea de transcendencia conecta aqui con dos ideas distin-
tas, de las que hablaré mds abajo: la perfeccion y la certeza. ;No estamos se-
guros de que existe una “direccién verdadera” hacia una conducta mejor, de
que la bondad “realmente importa?, y ;no sugiere la certeza de tal estdn-
dar' una idea de permanencia que no puede ser reducida a términos psico-
l6gicos o a cualquier otro conjunto de términos empiricos? Es cierto, y esto
conecta con consideraciones ya expuestas bajo el rétulo de la “atencién”,
que existe un poder psicolégico que deriva de la mera idea de un objeto
transcendente, y atin se podria decir més, de un objeto transcendente que
es en cierto sentido misterioso. Pero parece que aqui un andlisis reduccio-
nista en, por ejemplo, términos freudianos o marxistas, sélo es apropiado y
vélido para la forma degenerada de una idea acerca de la cual uno estd se-
guro debe existir una forma mds elevada e invulnerable. Hay que admitir
que la idea sigue siendo muy dificil. ;Cémo ha de conectar uno el realismo
que debe implicar la contemplacién con ojos abiertos de la miseria y el mal
del mundo con el sentido de un bien no corrompido sin que la Gltima idea
se convierta en el mds puro suefio consolador? (Considero que esto crea un
problema central en la filosofia moral). Ademds, ;qué es para alguien, que
no sea ni un creyente religioso ni alguna especie de mistico, percibir algu-
na “forma” distinta de bondad detrds de los maltiples casos de buen com-
portamiento? ;No deberfa reducirse esta idea a la nocién mucho mds inte-
ligible de la interrelacién de las virtudes mds un sentido puramente
subjetivo de la certeza de los juicios?

Llegados a este punto, la esperanza de responder a estas preguntas po-
dria llevarnos a considerar los siguientes, e intimamente relacionados, “atri-
butos™: la perfeccion y la existencia necesaria. Estos atributos estdn en reali-
dad tan intimamente conectados que desde algunos puntos de vista son lo
mismo. (La prueba ontoldgica). Puede parecer curioso preguntarse si la
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idea de perfeccién (en comparacion con la idea de mérito o mejora) es re-
almente importante, y qué tipo de papel puede desempenar. Bien, ses im-
portante medir y comparar cosas y saber simplemente cémo son de buenas?
Pienso que en cualquier drea que nos concierna o interese dirfamos que si.
Un entendimiento profundo de cualquier drea de la actividad humana (el
pintar, por ejemplo) lleva consigo una progresiva revelaciéon de grados de
excelencia y a menudo una revelacién de que en realidad hay alli poco que
sea muy bueno y nada que sea perfecto. El progresivo entendimiento de la
conducta humana opera de un modo similar. Llegamos a percibir escalas,
distancias, estindares’, y podemos inclinarnos a ver como menos que exce-
lente lo que previamente estdbamos dispuestos a “dejar pasar”. (Por su-
puesto, esto no tiene porqué impedir que opere la virtud de la tolerancia:
la tolerancia puede ser, en realidad deberia ser, una aguda observadora). La
idea de perfeccion trabaja por tanto dentro de un drea de estudio, gene-
rando un sentido progresivo de direccién. Decir esto no es decir quizds algo
muy llamativo; y un reduccionista podria argumentar que la capacidad de
comparar, progresivamente purificada, no tiene por qué implicar algo mds
alld de dicha capacidad. La idea de perfeccién podria ser, como si dijéra-
mos, vacia.

Consideremos el caso de la conducta. ;Qué es del mandato “Sed por
tanto perfectos”? ;No serfa mds razonable decir “Sed por tanto un poco me-
jores”? Algunos psicélogos nos advierten que si nuestros estdndares son de-
masiado elevados podemos convertirnos en neurdticos. Me parece a mi que
la idea del amor aparece necesariamente en este contexto. La idea de per-
feccién nos mueve, y posiblemente nos cambia (como artista, trabajador,
agente), porque inspira amor en la parte mds preciada de nosotros. Uno no
puede sentir por un estdndar’ moral mediocre un amor mds puro que el
que puede sentir por el trabajo de un artista mediocre. La idea de perfec-
cién es también un productor natural de orden. Bajo su /uz llegamos a ver
que A, que superficialmente se parece a B, es realmente mejor que B. Y esto
puede ocurrir, en realidad debe ocurrir, sin que en modo alguno hayamos
“aprehendido” la soberana idea. De hecho, en su naturaleza estd el que no
podamos encontrarle la medida. Este es el verdadero sentido de la “indefi-
nibilidad” del bien, al que Moore y sus seguidores dieron un sentido vul-

1. “standard” en el original. Referente, patrén, norma, criterio, medida(Nota del traductor).
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gar. Siempre se encuentra mds alld, y es desde este mds alld desde el que
ejerce su autoridad. De nuevo aqui la palabra parece apropiada, y es en el
trabajo de los artistas donde vemos esta operacién mds claramente. El ver-
dadero artista obedece a una concepcién de la perfeccién con la que su tra-
bajo se vincula y revincula constantemente de un modo que parece obvio.
Por supuesto, uno podria intentar “encarnar” la idea de perfeccién dicién-
dose a si mismo “quiero escribir como Shakespeare” o “quiero pintar como
Piero”. Pero por supuesto uno sabe que Shakespeare y Piero, aunque casi
dioses, no son dioses, y que uno tiene que hacer las cosas solo y de modo
diferente, y que mds alld de los detalles de la destreza y de la critica, sélo
existe la idea magnética y no-representable del bien que permanece no tan-
to “vacia’ como misteriosa. Y asi también en la esfera de la conducta hu-
mana.

Se dird quizds: ;no son éstas simples generalizaciones empiricas sobre la
psicologia del esfuerzo o del mejoramiento?, o ;qué status se quiere que ten-
gan? ;Es s6lo una cuestién de “esto funciona” o “es como si fuese asi”? Con-
sideremos cudl, si nuestro asunto de discusién no fuese el Bien sino Dios,
podria ser la réplica. Dios existe necesariamente. Todo lo demds que existe,
existe contingentemente. ;Qué puede significar esto? Estoy asumiendo que
no hay ninguna “prueba” plausible de la existencia de Dios excepto alguna
forma de la prueba ontoldgica, una “prueba” que por cierto debe ahora to-
mar una importancia creciente en teologia como resultado de la reciente
“desmitologizacién”. Analizada cuidadosamente, sin embargo, se ve que la
prueba ontolégica no es exactamente una prueba sino mds bien una afir-
macién de fe (a menudo se admite que sélo es apropiada para los ya con-
vencidos), que sélo se podria llevar a cabo con confianza sobre la base de
una cierta cantidad de experiencia. Esta afirmacién podria expresarse de va-
rias formas. El deseo de Dios estd seguro de recibir una respuesta. Mi con-
cepci6én de Dios contiene la certeza de su propia realidad. Dios es un obje-
to de amor que tnicamente excluye la duda y el relativismo. Tales
pronunciamientos obscuros, por supuesto obtendrdn poca simpatia por
parte de los fil6sofos analiticos, que dividirian su contenido entre el hecho
psicolégico y el sinsentido metafisico, y que podrian observar que uno tam-

2. “standard” en el original. Referente, patrén, norma, criterio, medida (Nota del traductor).
3. “standard” en el original. Referente, patrén, norma, criterio, medida (Nota del traductor).
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bién podria considerar “Yo sé que mi Redentor vive”, como afirma Hindel,
como un argumento filoséfico. Dejo a un lado si estdn en lo cierto acerca
de Dios: pero ;qué pasa con el “Bien”? Las dificultades parecen similares.
sQué status podemos dar a la idea de certeza que parece ligarse ella misma
a la idea del bien? ;O a la idea de que debemos recibir algo a cambio cuan-
do el bien se desea sinceramente? (El concepto de gracia puede ser répida-
mente secularizado). Lo que se formula aqui parece distinto a un “como si”
o un “funciona”. Por supuesto, uno debe evitar aqui, como en el caso de
Dios, cualquier fuerte connotacién material de la engafiosa palabra “exis-
tir’”. No obstante, tampoco una conviccién de certeza puramente subjetiva,
que podria recibir una pronta explicacién psicolégica, parece suficiente.
;Podria un cuidadoso analista lingiiistico realmente subdividir el problema
en partes que ¢l considera inocuas, sin dejar residuo alguno?

Puede arrojarse un poco de luz sobre la cuestién si volvemos ahora, des-
pués de la discusién anterior, a la idea de “realismo” que fue usada antes en
un sentido normativo: esto es, se asumié que era mejor conocer lo que es
real que permanecer en un estado de fantasfa o ilusién. Es verdad que los
seres humanos no pueden soportar mucha realidad; y una consideracién de
c6mo es el esfuerzo para enfrentarse a la realidad, y cudles son sus técnicas,
puede servirnos para iluminar la necesidad y la certeza que parecen atri-
buirse al “Bien”; y también conducirnos a una reinterpretaciéon de la “vo-
luntad” y la “libertad” en relacién al concepto del amor. De nuevo aqui me
parece que el arte es la indicacién. El arte presenta los ejemplos mds com-
prensibles de la tendencia humana casi irresistible a buscar consuelo en la
fantasia y también del esfuerzo para resistir esto y de la vision de la realidad
que llega con el logro. En realidad, el logro es raro. Casi todo el arte es una
forma de fantasia-consuelo y pocos artistas alcanzan la visién de lo real. El
talento del artista ficilmente puede ser empleado, y lo es de modo natural,
para producir un retrato cuyo propdsito es el consuelo y el engrandeci-
miento de su autor y la proyeccion de sus obsesiones y deseos personales.
Silenciar y expulsar el yo, contemplar y delinear la naturaleza con ojos lim-
pios, no es ficil y exige una disciplina moral. Un gran artista es, con res-
pecto a su trabajo, un hombre bueno vy, en el auténtico sentido, un hom-
bre libre. El consumidor de arte tiene una tarea andloga a la de su
productor: ser lo suficientemente disciplinado como para ver en la obra
tanta realidad como el artista ha logrado introducir en ella, y no para “usar-
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la como magia”. La apreciacién de la belleza en el arte o en la naturaleza no
es s6lo (a pesar de todas sus dificultades) el ejercicio espiritual mds ficil y
disponible; es también un ingreso perfectamente adecuado en (y no sélo
una analogfa de) la vida buena, ya que es el control del egoismo a fin de
ver lo real. Por supuesto, los grandes artistas son “personalidades” y tie-
nen su estilo especial; incluso Shakespeare ocasionalmente, aunque
muy ocasionalmente, revela una obsesién personal. Pero el arte mds gran-
de es “impersonal” porque nos muestra el mundo, nuestro mundo y no
otro, con una claridad que nos sobresalta y deleita simplemente porque no
estamos acostumbrados en modo alguno a mirar al mundo real. Por su-
puesto, también los artistas son creadores de modelos. Las exigencias de la
forma y la cuestién de “cudnta forma” conseguir constituyen uno de los
principales problemas del arte. Pero es cuando la forma se usa para aislar,
explorar y mostrar algo que es verdadero cuando somos conmovidos e ilu-
minados en grado sumo. Platén dice (La Repiiblica, V11, 532) que las tech-
nai tienen el poder de conducir la mejor parte del alma a la visién de lo que
es mds excelente en la realidad. Esto describe bien el papel del gran arte
como educador y revelador. Piénsese en lo que aprendemos al contemplar
los personajes de Shakespeare o Tolstoi o las pinturas de Veldzquez o Tizia-
no. Lo que se aprende aqui es algo acerca del cardcter real de la naturaleza
humana, cuando se la visualiza, en la justa y compasiva visién del artista,
con una claridad que no es propia de la prisa autocentrada de la vida co-
rriente.

Es también importante que el gran arte nos ensefia cémo pueden mi-
rarse y amarse las cosas reales sin apoderarse ni servirse de ellas, sin que se
las apropie el codicioso organismo del yo. Este ejercicio de distanciamien-
to es dificil y valioso con independencia de que la cosa contemplada sea un
ser humano, la raiz de un 4rbol, la vibracién de un color o un sonido. La
contemplacién no sentimental de la naturaleza exhibe la misma cualidad
del distanciamiento: los intereses egoistas desaparecen, nada existe excepto
las cosas que se ven. La belleza que atrae este tipo particular de atencién no
es egoista. Es obvio cual es el papel aqui, para el artista o el espectador, de
la precisién y la buena visién: la atencién no sentimental, distanciada, no
egoista y objetiva. Es claro también que en las situaciones morales se re-
quiere una precisién similar. Sugerirfa que la autoridad del Bien nos pare-
ce algo necesario porque el realismo (la capacidad para percibir la realidad)
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requerido para la bondad es un tipo de capacidad intelectual para percibir
lo que es verdadero, siendo automdticamente al mismo tiempo una supre-
sién del yo. La necesidad del bien es asi un aspecto del tipo de necesidad im-
plicada en toda técnica que muestre los hechos. Al tratar el realismo, bien del
artista bien del agente, como un logro moral, ha de hacerse por supuesto
una asuncién més en los dmbitos de la moral: que la vision verdadera pro-
duce una conducta correcta. Esto podria enunciarse simplemente como
una tautologia instructiva; pero pienso que en realidad puede ser apoyado
por una apelacién a la experiencia. Cuanto mds nos damos cuenta de la di-
ferencia y separacion de la gente, y se ve el hecho de que otro hombre tie-
ne necesidades y deseos tan importantes como los de uno mismo, mds di-
ficil se hace tratar a una persona como una cosa. Que es el realismo lo que
hace grande al gran arte permanece también como un tipo de prueba.

Si, guiados todavia por la pista del arte, nos hacemos mds preguntas
acerca de la facultad que se supone nos relaciona con lo que es real y nos
acerca a lo que es bueno, la idea de la compasién o el amor surgird de modo
natural. No es simplemente que se requiera la supresion del yo antes de que
pueda obtenerse la visién precisa. El gran artista ve sus objetos (y esto es
cierto con independencia de que sean tristes, absurdos, repulsivos o inclu-
so demonfacos) con una luz de justicia y misericordia. La direccién de la
atencién es, a diferencia de nuestra naturaleza, hacia afuera, lejos del yo que
reduce todo a una falsa unidad, hacia la gran y sorprendente variedad del
mundo; y la capacidad de dirigir asi la atencién es el amor.

Llegado este punto uno podria detenerse y considerar el retrato de la
personalidad humana, o del alma, que ha ido emergiendo. La liberacién del
alma de la fantasia consiste en la capacidad de amar, esto es, de ver. La li-
bertad que es un objetivo propiamente humano es estar libre de la fantasia,
esto es, el realismo de la compasién. Lo que he llamado fantasia, la prolife-
racién de cegadoras metas e imdgenes centradas en uno mismo, es un po-
deroso sistema de energfa, y mucho de lo que con frecuencia se llama “vo-
luntad” o “querer” pertenece a este sistema. Lo que contrarresta el sistema
es la atencidn a la realidad inspirada por, consistente en, el amor. En el caso
del arte y la naturaleza dicha atencién es recompensada inmediatamente
por el disfrute de la belleza. En el caso de la moral, aunque a veces existen
recompensas, la idea de una recompensa estd fuera de lugar. La libertad no
es estrictamente el ejercicio de la voluntad, sino mds bien la experiencia de
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la visién precisa que, llegado el momento, ocasiona la accién. Lo impor-
tante es lo que se halla entre, y detrds de, las acciones y las ocasiona, y es
este drea la que deberfa purificarse. Para cuando llegue el momento de la
eleccién, la naturaleza de la atencién ya habrd determinado probablemen-
te el tipo de acto. Este hecho produce esa curiosa separacién entre los mo-
tivos conscientemente ensayados y las acciones, que a veces se toma equi-
vocadamente por una experiencia de libertad (Angsz). Por supuesto, esto no
es decir que los buenos “esfuerzos de la voluntad” sean siempre inttiles o
siempre falsos. El “querer” explicito e inmediato puede desempenar algin
papel, especialmente como factor inhibidor. (El daemon de Sécrates le dijo
solamente qué no hacer).

En este retrato, la sinceridad y el autoconocimiento, esos valores popu-
lares, parecen menos importantes. Es el apego a lo que existe fuera del me-
canismo de la fantasia, y no el examen del propio mecanismo, lo que libe-
ra. El examen detallado del mecanismo a menudo simplemente refuerza su
poder. El “autoconocimiento”, en el sentido de un entendimiento minu-
cioso de la maquinaria de uno mismo, me parece que normalmente es, sal-
vo a un nivel bastante simple, una ilusién. El andlisis puede por supuesto
inducir un sentido de dicho autoconocimiento por razones terapéuticas,
pero la “cura” no prueba el supuesto conocimiento genuino. El yo es tan
dificil de ver justamente como las otras cosas, y cuando se ha alcanzado la
visién clara, el yo es en consecuencia un objeto mds pequefio y menos in-
teresante. Un importante enemigo de tal claridad de visién, tanto en el arte
como en la moral, es el sistema al que se ha dado el nombre técnico de
sado-masoquismo. Es la peculiar sutileza de este sistema la que, al tiempo
que conduce constantemente la atencién y la energia de vuelta al yo, pue-
de producir, como si dijésemos casi hasta la perfeccion, imitaciones plausi-
bles de lo que es bueno. El sado-masoquismo refinado puede arruinar el
arte que es demasiado bueno para ser arruinado por las mds crudas vulga-
ridades de la autocomplacencia. El yo de uno mismo es interesante, de
modo que los motivos de uno mismo son interesantes, y la indignidad de
los motivos de uno mismo es interesante. También la fascinacién es la su-
puesta relacién del sefior con el esclavo, del yo bueno con el yo malo que,
muy extraflamente, termina en arreglos tan curiosos. (La lucha de Kafka
con el demonio que termina en la cama). El yo malo estd preparado para
sufrir, pero no para obedecer hasta que los dos yoes se hagan amigos y la
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obediencia se haga razonablemente ficil o al menos entretenida. En reali-
dad el yo bueno es muy pequefio, y mucho de lo que parece bueno no lo
es. Lo verdaderamente bueno no es un tirano amable con lo malo, es su
enemigo mortal. Incluso el sufrimiento mismo puede desempefar aqui un
papel demoniaco, y las ideas de culpa y castigo pueden ser la mds sutil he-
rramienta del ingenioso yo. La idea del sufrimiento confunde a la mente y
en determinados contextos (el contexto del “autoexamen sincero” por
ejemplo) puede disfrazarse de purificacién. Raramente es asi, pues salvo
que en verdad sea muy intenso, resulta ser muy interesante, demasiado. Pla-
tén no dice que la filosofia sea el estudio del sufrimiento, dice que es el es-
tudio de la muerte (Feddn 64a), y estas ideas son completamente distintas.
Que la mejora moral implica sufrimiento es normalmente cierto; pero el
sufrimiento es el resultado de una nueva orientacién y de ningin modo un
fin en si mismo.

He hablado de lo real que es el objeto propio del amor, y del conoci-
miento que es libertad. La palabra “bien” que se ha estado empleando en la
discusién deberfa analizarse ahora més explicitamente. ;Puede el bien mis-
mo ser en algtin sentido un “objeto de atencidén”? ;Y como se relaciona este
problema con “el amor a lo real” ;Existe algo asi como un substituto para
la oracién, la mds profunda y efectiva de las técnicas religiosas? Si la ener-
gia y la violencia de la voluntad, ¢jercidas en los momentos de eleccién, pa-
recen menos importantes que la naturaleza de la atencién que determina
nuestros apegos reales, ;cémo cambiamos y purificamos esa atencién y la
hacemos mads realista? ;Es la via negativa de la voluntad, su capacidad oca-
sional para parar un mal movimiento, el poder consciente tinico o mds con-
siderable que podemos ejercer? Pienso que existe algo andlogo a la oracién,
aunque a veces es dificil de describir, y puede ser falsificado por las sutile-
zas mayores del yo; no estoy pensando aqui en alguna técnica meditativa
cuasi-religiosa, sino en algo que pertenece a la vida moral de la persona co-
rriente. La idea de la contemplacion es dificil de entender y mantener en
un mundo cada vez mds desprovisto de sacramentos y rituales y en el que
la filosofia ha destruido (en muchos aspectos correctamente) la antigua
concepcién substancial del yo. Un sacramento proporciona un lugar visible
y externo para un acto invisible e interno del espiritu. Quizds uno necesite
también una analogia del concepto del sacramento, aunque esto debe tra-
tarse con gran precaucion. La ética conductista niega la importancia, por-
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que cuestiona la identidad, de todo lo previo o ajeno a la accién que deci-
sivamente ocurre “en la mente”. La percepcion de la belleza, en el arte o en
la naturaleza, en realidad a menudo nos parece que es como una experien-
cia espiritual temporalmente localizada que es una fuente de energia bue-
na. No es ficil, sin embargo, extrapolar la idea de una experiencia tan im-
portante a los momentos en que pensamos sobre la gente o la accién, ya
que la claridad del pensamiento y la pureza de la atencién se hacen mds di-
ficiles y mds ambiguas cuando el objeto de atencién es algo moral.

Me parece a mi que es importante retener aqui la idea del Bien como un
punto central de reflexién, y también aqui podemos ver la importancia de
su cardcter indefinible y no-representable. E/ Bien, no la voluntad, es trans-
cendente. La voluntad es la energia de la psique que a veces se emplea con
un propésito noble. En el intento por ser virtuoso que coexiste (como ocu-
rre quizds casi siempre) con alguna falta de claridad de visién, el Bien es el
foco de atencién. Aqui, como ya he dicho antes, la belleza aparece como el
aspecto visible y accesible del Bien. El Bien mismo no es visible. Platén
concibié al hombre bueno como capaz finalmente de mirar al sol. Nunca
he estado segura de qué hacer con esta parte del mito. Aunque parece apro-
piado representar al Bien como un centro o foco de atencidn, sin embargo
no puede concebirse de ningiin modo como “visible” ya que no puede ser
experimentado, representado o definido. Ciertamente podemos saber mds
o menos dénde estd el sol; no es tan fécil imaginar cémo serfa el mirarlo.
Realmente quizds s6lo el hombre bueno sabe cémo es esto; o quizds mirar
al sol es quedarse gloriosamente deslumbrado y no ver nada. Lo que pare-
ce tener perfecto sentido en el mito platénico es la idea del Bien como la
fuente de luz que nos revela cémo son realmente todas las cosas. Toda vi-
sidn justa, incluso en los més estrictos problemas del intelecto, y a fortiori
cuando el sufrimiento o la maldad han de ser percibidos, es un asunto mo-
ral. Las mismas virtudes, al final la misma virtud (amor), se requieren en
todo momento, y la fantasia (yo) puede impedirnos ver una brizna de hier-
ba al igual que puede impedirnos ver a otra persona. Una conciencia cada
vez mayor de los “bienes” y el intento (normalmente sélo en parte exitoso)
por atenderlos puramente, sin el yo, lleva consigo una conciencia cada vez
mayor de la unidad e interdependencia del mundo moral. La inteligencia
buscadora de unidad es la imagen de la “fe”. Considérese el modo cé6mo
uno incrementa el entendimiento de una gran obra de arte.



74 La soberania del bien

Pienso que es mds que una cuestién verbal decir que a lo que deberia as-
pirarse es a la bondad, y no a la libertad o a la accidn correcta, aunque la
accién correcta, y la libertad en el sentido de humildad, son los productos
naturales de la atencién al Bien. Por supuesto, la accidn correcta es impor-
tante en si misma, con una importancia que no es dificil de entender. Pero
deberfa proporcionar el punto de partida de la reflexién y no su conclusién.
La accién correcta, junto con la continua ampliacién del dmbito de la obli-
gacidn estricta, es un criterio adecuado de virtud. La accién también tien-
de a confirmar, para bien o para mal, el trasfondo de apegos del que brota.
La accién es una ocasién para la gracia, o para lo opuesto. Sin embargo, la
finalidad de la moral no puede ser simplemente la accién. Sin una concep-
cién mds positiva del alma como un mecanismo de apegos substancial y
continuamente cambiante, cuya purificacién y reorientacién deben ser la
tarea de la moral, la “libertad” se corrompe rdpidamente en autoafirmacién
y la “accién correcta” en algtin tipo de utilitarismo ad hoc. Para que el em-
pirismo de mentalidad cientifica no se trague completamente el estudio de
la ética, los filésofos deben tratar de inventar una terminologia que mues-
tre cémo puede alterarse nuestra psicologia natural a través de concepcio-
nes que se hallen mds alld de su dmbito. Me parece a mi que la metifora
platénica de la idea del Bien proporciona aqui una imagen apropiada. A
esta imagen debe unirse, por supuesto, una concepcién realista de la psico-
logia natural (sobre la que casi todos los filésofos me parece a mi que han
sido demasiado optimistas) y también una aceptacién de la ausencia abso-
luta de finalidad en la vida humana. El Bien no tiene nada que ver con el
propésito, en realidad excluye la idea de propésito. “Todo es vanidad” es el
principio y el final de la ética. El tinico modo genuino de ser bueno es ser
bueno “por nada” en medio de un escenario donde todo lo “natural”, in-
cluyendo la mente de uno mismo, estd sujeto al azar, esto es, a la necesidad.
Ese “por nada” es en realidad el correlato experimentado de la invisibilidad
o vacio no-representable de la idea del Bien mismo.

He sugerido que la filosofia moral necesita una nueva terminologia —a
mi juicio, mds realista, menos romdntica— si el pensamiento sobre el des-
tino humano ha de ser rescatado del empirismo de mentalidad cientifica
que no estd preparado para tratar con los problemas reales. La filosofia lin-
giifstica ya ha comenzado a cogerse de la mano con dicho empirismo, y la
mayor parte del pensamiento existencialista me parece a mi un optimista
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romantizar cuando no algo positivamente luciferino. (Posiblemente Hei-
degger es Lucifer en persona). No obstante, alguien podria decir llegado
este punto: todo esto estd muy bien, la tnica dificultad es que nada de ello
es verdad. Quizds realmente todo es vanidad, 7odo es vanidad, y no hay un
modo intelectual respetable de proteger a la gente de la desesperacion. El
mundo es, sin remedio, el mal y ;no deberfa usted, que habla de realismo,
llegar hasta el final y ser realista sobre esto? Hablar del Bien de esta forma
tan extrana es simplemente hablar del viejo concepto de Dios con un dis-
fraz poco convincente. Pero al menos “Dios” podia desempefar un papel
consolador y alentador real. Tiene sentido hablar de amar a Dios, una per-
sona, pero muy poco sentido hablar de amar al Bien, un concepto. “El
Bien”, incluso como ficcién, no es probable que inspire, o incluso sea com-
prensible, mds que a un pequefio niimero de personas de mente mistica
que, resistiéndose a renunciar a “Dios”, disfrazan “el Bien” a su semejanza
como modo de preservar algin tipo de esperanza. El retrato no es s6lo pu-
ramente imaginario, ni siquiera es probable que sea efectivo. Es mucho me-
jor confiar en las simples y populares ideas utilitaristas y existencialistas,
junto con un poco de psicologia empirica, y quizds algo de marxismo re-
novado, para que la raza humana siga adelante. El empirico sentido comiin
del dia a dia debe tener la dltima palabra. Todos los vocabularios éticos es-
pecializados son falsos. Seria mejor abandonar la antigua y seria busqueda
metafisica, junto con el concepto ya pasado de moda de Dios Padre.

A menudo yo misma estoy mds que medio persuadida a pensar en tales
términos. Es dificil frecuentemente en filosofia saber si uno estd diciendo
algo razonablemente publico y objetivo o si uno estd meramente erigiendo
una barrera, propia del cardcter de uno, contra los miedos personales de
uno mismo. (Siempre es una cuestién importante el preguntarse sobre
cualquier filésofo: ;de qué tiene miedo?). Por supuesto uno tiene miedo de
que el intento de ser bueno pueda resultar ser algo sin sentido, como mu-
cho algo vago y no muy importante, o resulte ser como Nietzsche lo des-
cribié; o de que la grandeza del gran arte pueda ser una ilusién efimera. So-
bre el “status” de mis argumentos hablaré abajo brevemente. Que una
mirada al escenario insta a la desesperacion es ciertamente el caso. En rea-
lidad la dificultad estriba en simplemente mirar. Si uno no cree en un Dios
personal no existe el “problema” del mal, pero existe la dificultad casi insu-
perable de mirar de modo apropiado al mal y al sufrimiento humanos. Es
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muy dificil concentrar la atencién sobre el sufrimiento y el pecado, en otros
o en uno mismo, sin falsificar de algin modo la imagen para hacerla so-
portable. (Por ejemplo, a través de los ardides sado-masoquistas que antes
mencioné). Sélo el arte sumo puede llevarlo a cabo, y ésta es la tnica evi-
dencia publica de que puede realmente hacerse. La nocién kantiana de lo
sublime, aunque extremadamente interesante, posiblemente incluso mds
interesante de lo que Kant advirtid, es un tipo de romanticismo. El espec-
ticulo de cosas enormes y tremendas puede en verdad regocijar, pero de un
modo normalmente por debajo de lo excelente. Mucho del pensamiento
existencialista descansa sobre esa reaccién de “cafia pensante” que no es
mds que una forma de autoafirmacién romdntica. No es esto lo que con-
duce a un hombre al comportamiento desinteresado en el campo de con-
centracién. Por contra, existe algo en el intento serio por mirar compasiva-
mente a las cosas humanas que sugiere automdticamente que “hay mds que
esto”. El “hay mds que esto”, si no se corrompe con algtin tipo de finalidad
cuasi-teolégica, debe seguir siendo una chispa muy pequefia de intuicién,
algo, como si dijésemos, con posicién metafisica pero no con forma meta-
fisica. Pero me parece a mi que la chispa es real, y el gran arte es evidencia
de su realidad. El arte, lejos de ser una diversién juguetona de la raza hu-
mana, es realmente el lugar de su intuicién mds fundamental y el centro al
que deben regresar constantemente los pasos mds inciertos de la metafisica.

Por lo que respecta a la elite de misticos, dirfa no al término “elite”. Por
supuesto la filosofia tiene su propia terminologia, pero lo que intenta des-
cribir no tiene porque estar, y pienso que no lo estd en este caso, apartado
de la vida corriente. La moral siempre ha estado conectada con la religién
y la religion con el misticismo. La desaparicién del término del medio deja
a la moral en una situacién que es ciertamente mds dificil pero esencial-
mente la misma. El soporte para la moral es propiamente algtin tipo de
misticismo, si por tal se entiende una fe no dogmdtica y esencialmente no
expresa en la realidad del Bien, conectada ocasionalmente con la experien-
cia. El campesino virtuoso sabe — y creo que continuard sabiendo, a pesar
de la supresién o modificacién del aparato teolégico—, aunque lo que sabe
podria no saber cémo decirlo. Por supuesto, esta visién no es siquiera sus-
ceptible de una prueba filoséfica persuasiva y puede ser ficilmente desafia-
da bajo todo tipo de consideraciones empiricas. Sin embargo, no pienso
que el campesino virtuoso se halle sin recursos. La supersticion cristiana
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tradicional ha sido compatible con todo tipo de conductas, desde la mala
hasta la buena. Habrd sin duda nuevas supersticiones; y seguird sucediendo
que algunas personas se las arreglardn eficazmente para amar a sus vecinos.
Pienso que la “maquinaria de la salvacién” (si existe) es esencialmente la
misma para todos. No hay una complicada doctrina secreta. Todos somos
capaces de criticar, modificar y ampliar el drea de la estricta obligacién que
hemos heredado. El Bien es no-representable e indefinible. Todos somos
mortales y estamos igualmente a merced de la necesidad y el azar. Estos son
los verdaderos rasgos en los que todos los hombres son hermanos.

Sobre el status del argumento quizds hay poco, o por contra demasiado,
que decir. Desde el momento en que hay un argumento, éste, de forma
condensada, ya ha tenido lugar. La argumentacion filoséfica es casi siempre
inconclusa, y ésta no es de las mds rigurosas. Esto no es una especie de prag-
matismo o una filosoffa del “como si”. Si alguien dice, “;Crees entonces
que la Idea del Bien existe?”, yo respondo, “No, no como la gente solia pen-
sar que Dios existia”. Todo lo que uno puede hacer es apelar a ciertas dreas
de la experiencia, sefialando ciertos aspectos, usando metdforas adecuadas
e inventando conceptos adecuados alli donde sea necesario hacer visibles
tales aspectos. Ni mds ni menos, esto es lo que hacen los filésofos lingiiis-
ticos de mente mds empirica. Como no hay prueba filoséfica o cientifica de
determinismo total, la nocién de que haya una parte del alma que esté li-
bre del mecanismo de la psicologia empirica es al menos admisible. Dese-
arfa combinar la afirmacién de dicha libertad con una estricta, y en gran
medida empirica, visién del propio mecanismo. Del muy pequeno drea de
la “libertad”, que en nosotros atiende a lo real y es atraido por el bien, de-
searfa ofrecer una descripcién igualmente rigurosa y tal vez pesimista.

No he hablado del papel del amor en sus manifestaciones diarias. Si uno
habla del gran arte como “evidencia’, ;no es el amor humano corriente una
evidencia mucho mds obvia de un principio transcendente del bien? Platén
lo consideré como un punto de partida. (Hay diversos puntos de partida).
Uno no puede sino estar de acuerdo en que de algiin modo el amor hu-
mano es la mds importante de las cosas; y sin embargo normalmente es de-
masiado posesivo —profundamente— y demasiado “mecdnico” como para
ser un lugar de visién. He aqui una paradoja sobre la naturaleza del amor
mismo. Que el amor mds elevado es en algiin sentido impersonal es algo
que puede realmente verse en el arte, pero algo que pienso no podemos ver
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claramente, salvo de manera muy gradual, en las relaciones entre los seres
humanos. Una vez mis el lugar del arte es tinico. La imagen del Bien como
un centro magnético transcendente me parece a mi el retrato menos co-
rrompible y mds realista para ser utilizado en nuestras reflexiones sobre la
vida moral. La “prueba” filos6fica aqui, si es que hay una, es la misma que
la “prueba” moral. Yo confiaria especialmente en los argumentos salidos de
la experiencia que tienen que ver con ese realismo que percibimos conecta-
do con la bondad y con el amor y la imparcialidad que exhibe el gran arte.

A lo largo de todo este escrito he asumido que “no hay Dios” y que la
influencia de la religién estd disminuyendo rdpidamente. Ambas asuncio-
nes pueden ser desafiadas. Lo que parece fuera de toda duda es que la filo-
soffa moral se halla amedrentada y confusa, y en muchas partes desacredi-
tada y considerada como innecesaria. La desaparicién del yo filoséfico,
junto con el engorde confiado del yo cientifico, ha conducido en la ética a
una inflada y sin embargo vacia concepcién de la voluntad, y es esto lo que
principalmente he estado atacando. No estoy segura de si mis sugerencias
concretas tienen mucho sentido. La busqueda de la unidad es profunda-
mente natural, pero como tantas cosas que son profundamente naturales
pueden ser capaces de no producir nada salvo una diversidad de ilusiones.
De lo que estoy segura es de lo inadecuado, en realidad de lo inexacto, del
utilitarismo, del conductismo lingiiistico y del existencialismo actual en
cualquiera de las formas que me son familiares. También estoy segura de
que deberia defenderse y mantenerse la existencia de la filosofia moral
como una actividad pura, o un drea creativa, andloga en importancia a la
matematica tedrica o a la “inatil” investigacién histérica pura. La teorfa éti-
ca ha afectado a la sociedad, alcanzando incluso al hombre corriente, en el
pasado, y no hay ninguna buena razén para pensar que no pueda hacer lo
mismo en el futuro. Para la salvacién tanto personal como colectiva de la
raza humana, el arte es sin duda mds importante que la filosofia, y la lite-
ratura lo mds importante de todo. Pero no puede haber ningtin substituto
para la especulacién pura, disciplinada, profesional: y es en estas dos dreas,
el arte y la ética, en donde debemos tener la esperanza de generar concep-
tos valiosos, y también capaces, para guiar y controlar el creciente poder de
la ciencia.
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3
La soberania del bien sobre otros conceptos

| desarrollo de la conciencia en los seres humanos estd inseparable-

mente relacionado con el uso de la metdfora. Las metdforas no son

meramente decoraciones periféricas o incluso modelos utiles; son
formas fundamentales de aprehensién de nuestra condicién: metdforas de
espacio, metdforas de movimiento, metiforas de visién. La filosofia en ge-
neral, y la filosofia moral en particular, se ha preocupado en el pasado por
lo que consideraba eran nuestras imdgenes mds importantes, clarificando
las existentes y desarrollando otras nuevas. La argumentacion filoséfica que
consiste en ese juego de imdgenes, me refiero a los grandes sistemas meta-
fisicos, es normalmente inconclusa y considerada por muchos pensadores
contempordneos como sin valor. El szatus y el mérito de este tipo de argu-
mentacion plantea, por supuesto, muchos problemas. Sin embargo, me pa-
rece a mi que es imposible discutir ciertos tipos de conceptos sin recurrir a
la metéfora, debido a que los conceptos mismos son profundamente meta-
féricos y no pueden ser reducidos a componentes no-metaféricos sin una
pérdida de sustancia. La filosofia conductista moderna intenta dicho andli-
sis en el caso de ciertos conceptos morales, me parece a mi que sin éxito.
Uno de los motivos del intento es el deseo de “neutralizar” la filosofia mo-
ral, de producir una discusién filoséfica de la moralidad que no tome par-
tido alguno. Las metdforas a menudo acarrean una carga moral que un ani-
lisis en términos mds simples y sencillos pretende eliminar. Esto también
me parece equivocado. La filosofia moral no puede evitar tomar partido y
los filésofos supuestamente neutrales simplemente toman partido subrep-
ticiamente. La filosoffa moral es el examen de la mds importante de todas
las actividades humanas, y pienso que ha de cumplir dos cosas. El examen
deberfa ser realista. La naturaleza humana, a diferencia de la naturaleza de
otros hipotéticos seres espirituales, tiene ciertos atributos identificables, y
éstos deberian ser considerados adecuadamente en toda discusién sobre la
moralidad. En segundo lugar, ya que un sistema ético no hace sino abogar
por un ideal, deberia abogar por un ideal digno. La ética no deberia ser me-
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ramente un andlisis de la mediocre conducta corriente, deberia ser una hi-
potesis sobre la buena conducta y sobre cdmo puede alcanzarse. ;Cémo po-
demos hacernos mejores? es una cuestién que los filésofos morales deberi-
an intentar responder. Y si estoy en lo cierto, la respuesta llegard, al menos
en parte, en forma de metdforas explicativas y persuasivas. Las metdforas
que personalmente prefiero, y el filésofo bajo cuyo estandarte lucho, las
aclararé en breve.

Primero, sin embargo, deseo mencionar muy brevemente dos asuncio-
nes fundamentales de mi argumento. Si se niega cualquiera de ellas, lo que
sigue serd menos convincente. Asumo que los seres humanos son por na-
turaleza egoistas y que la vida humana no tiene un punto externo o Té\og.
Que los seres humanos son de modo natural egoistas parece mostrarlo la
evidencia, cuandoquiera y dondequiera que los observemos, a pesar de un
nimero muy pequeno de aparentes excepciones. Sobre la naturaleza de este
egoismo, la psicologia moderna tiene algo que decirnos. La psique es un in-
dividuo histéricamente determinado que se busca incesantemente a si mis-
mo. En algunos aspectos se parece a una mdquina; para operar necesita
fuentes de energfa, y estd predispuesta a determinadas pautas de actividad.
El drea de su alardeada libertad de eleccién no es normalmente muy gran-
de. Uno de sus mayores pasatiempos es sonar despierta. Es reacia a enfren-
tarse a realidades desagradables. Su conciencia no es normalmente un cris-
tal transparente a través del cual mira el mundo, sino una nube de ensuenos
mds o menos fantdsticos disefiada para proteger a la psique del dolor. Cons-
tantemente busca consuelo, bien a través de un hinchamiento imaginario
del yo o bien a través de ficciones de naturaleza teolégica. Hasta su amor
es, demasiado a menudo, una afirmacién del yo. Pienso que probablemen-
te podemos reconocernos en esta descripcion tan deprimente.

Que la vida humana no tiene un punto externo o TE\OG es una visién
tan dificil de argumentar como su contraria, y simplemente la afirmaré. No
puedo ver ninguna evidencia que sugiera que la vida humana no es algo au-
tocontenido. Existen realmente muchas pautas y finalidades en la vida,
pero no existe una pauta o finalidad general y, como si dijésemos, externa-
mente garantizada, del tipo que los filésofos y tedlogos solian buscar. So-
mos lo que parecemos ser, transitorias criaturas mortales sujetas a la nece-
sidad y al azar. Esto es decir que no hay, en mi opinién, Dios en el sentido
tradicional del término; y el sentido tradicional es quizds el Gnico. Cuando
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Bonhceffer dice que Dios quiere que vivamos como si Dios no existiese sos-
pecho que estd empleando mal las palabras. Igualmente los diversos substi-
tutos metafisicos para Dios —Razén, Ciencia, Historia— son falsas deida-
des. Nuestro destino puede ser examinado pero no puede ser justificado o
explicado totalmente. Simplemente estamos aqui. Y si hay algin tipo de
sentido o unidad en la vida humana, y este suefio no cesa de perseguirnos,
es de algin otro tipo y debe buscarse dentro de una experiencia humana
que nada tiene fuera de ella.

Esta idea de la vida como autoencerrada y sin finalidad no es por su-
puesto simplemente un producto de la desesperacién de nuestro tiempo. Es
el producto natural del avance de la ciencia y se ha desarrollado durante un
largo periodo. De hecho ha producido ya una era completa en la historia
de la filosoffa, comenzando con Kant y conduciendo al existencialismo y a
la filosofia analitica del presente. La caracteristica mds importante de esta
fase de la filosofia puede exponerse brevemente: Kant abolié a Dios y en Su
lugar convirti6é al hombre en Dios. Todavia seguimos viviendo en la edad
del hombre kantiano, o del hombre-dios kantiano. La concluyente denun-
cia de Kant acerca de las supuestas pruebas de la existencia de Dios, su and-
lisis de las limitaciones de la razén especulativa, junto con su elocuente re-
trato de la dignidad del hombre racional, han tenido resultados que
posiblemente le consternarfan. Cudn reconocible, cudn familiar a nosotros,
es el hombre bellamente retratado en la Grundlegung, quien confrontado
incluso con Ciristo se aparta a considerar el juicio de su propia conciencia
y a oir la voz de su propia razén. Despojado del exiguo soporte metafisico
que Kant estaba dispuesto a permitirle, este hombre estd todavia con noso-
tros, libre, independiente, solo, poderoso, racional, responsable, valiente; el
héroe de tantos libros y novelas de filosofia moral. No hay que ir lejos para
buscar la raison détre de esta atractiva pero enganosa criatura. Es el des-
cendiente de la edad de la ciencia, confiadamente racional y sin embargo
crecientemente consciente de su alienacién del universo material que sus
descubrimientos revelan; y puesto que no es un hegeliano (Kant, no Hegel,
ha proporcionado a la ética occidental su imagen dominante) su alienacién
no tiene cura. Es el ciudadano ideal del estado liberal, una advertencia en
pie contra los tiranos. Tiene la virtud que la época requiere y admira: cora-
je. No hay un camino muy largo entre Kant y Nietzsche, y de Nietzsche al
existencialismo y a las éticas anglosajonas que en algunos sentidos tanto se
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le parecen. De hecho, el hombre de Kant habia experimentado ya una en-
carnacién gloriosa casi un siglo antes en el trabajo de Milton: su nombre
propio es Lucifer.

El centro de este tipo de filosofia moral post-kantiana es la idea de la vo-
luntad como creadora de valor. Los valores que estaban previamente ins-
critos de alguna forma en los cielos y garantizados por Dios se colapsan en
la voluntad humana. No hay realidad transcendente. La idea del bien que-
da indefinible y vacia, de modo que la eleccién humana puede llenarla. El
concepto moral supremo es la libertad, o posiblemente el coraje en un sen-
tido que lo identifica con la libertad, la voluntad y el poder. Este concepto
ocupa un nivel de la actividad humana bastante distinguido e importante
ya que es el garante de los valores secundarios creados por la eleccién. El
acto, la eleccion, la decisidn, la responsabilidad y la independencia son en-
fatizadas en esta filosoffa de origen puritano y austeridad aparente. Debe
decirse en su favor que esta imagen de la naturaleza humana ha sido la ins-
piracién del liberalismo politico. Sin embargo, como sabiamente Hume
observé una vez, la buena filosofia politica no es necesariamente buena fi-
losofia moral.

Esta impresién es realmente austera, pero ain hay algo mds que afadir.
sQué lugar, uno puede preguntarse, se deja en este retrato severo del om-
nirresponsable hombre solitario a la vida de las emociones? En realidad las
emociones tienen un lugar bastante importante. Entran por la puerta tra-
sera dejada abierta por Kant, tras la cual ha seguido todo el movimiento ro-
madntico. El puritanismo y el romanticismo son compaferos naturales y to-
davia vivimos bajo su compafierismo. Kant sostuvo una teorfa muy
interesante acerca de la relacién de las emociones con la razén. Oficial-
mente no reconocio a las emociones como parte de la estructura de la mo-
ralidad. Cuando habla del amor nos dice que distingamos entre el amor
prictico que es una cuestién de acciones racionales, y el amor patolégico
que es una mera cuestién de sentimientos. El quiere apartar la empirica, ar-
diente y revuelta psique de las limpias operaciones de la razén. Sin embar-
go, en una nota a pie de pdgina en la Grundlegung concede un lugar su-
bordinado a una emocién particular, la del Achrung, o respeto por la ley
moral. Esta emocién es una especie de orgullo sufriente que acompana,
aunque no motiva, al reconocimiento del deber. Es una experiencia verda-
dera de libertad (similar a la existencialista Angst), la comprensién de que
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aunque dominados por las pasiones también somos capaces de una con-
ducta racional. Un pariente préximo de este concepto es la elegante con-
cepcién de lo Sublime en Kant. Experimentamos lo Sublime cuando con-
frontamos la terrible contingencia de la naturaleza o del destino humano y
retornamos a nosotros mismos con un estremecimiento orgulloso de poder
racional. Cudn abyectos somos, y sin embargo nuestra conciencia es de un
valor infinito. Aqui es Belial, no Satdn, el que habla.

Quién perdiese,
Aunque lleno de dolor, este ser intelectual,
Esos pensamientos que vagan a través de la eternidad...

Se permite que las emociones vuelvan a la escena como un tipo de per-
misible, aunque dolorosa, emocién, que es resultado de nuestro status
como seres racionales dignos.

Lo que aparece en Kant como una nota a pie de pdgina y como una
cuestién secundaria toma, sin embargo, un lugar central en el desarrollo
que su filosofia experimenté en el movimiento romdntico. Resumiria esto
diciendo que el romanticismo tendié a transformar la idea de la muerte en
la idea del sufrimiento. Hacer esto es, por supuesto, una tentacién huma-
na muy antigua. Pocas ideas inventadas por la humanidad tienen mds fuer-
za para consolar que la idea del purgatorio. Redimir el mal sufriendo al
abrazar el bien: ;qué podria ser mds satisfactorio —o como podria decir un
romdntico—, mds emocionante? En realidad la imagen central del Cristia-
nismo se presta justamente a esta transformacién ilegitima. La Imitatio Ch-
risti en la obra posterior de Kierkegaard es un distinguido ejemplo de esta
autocomplacencia romdntica, aunque puede parecer cruel decir esto de un
escritor tan atrayente y grande que sufri6 realmente por decir algunas ver-
dades a su sociedad. La idea de una libertad tan excitante y sufriente pron-
to comenz6 a vivificar la austeridad de la mitad puritana del retrato kan-
tiano, y a esto se unia una domesticacién y un embellecimiento de la idea
de la muerte, un culto a la pseudo-muerte y a la pseudo-fugacidad. La
muerte se hace Liebestod, dolorosa y regocijante, o en el peor de los casos
encantadora y dulcemente llorona. Hablo aqui por supuesto, no de los
grandes artistas y pensadores romdnticos en lo mejor de su maestria, sino
del corriente y pisoteado camino que conduce de Kant a las filosofias po-
pulares del presente. Cuando el neo-kantiano Lucifer vislumbra la muerte
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real y el azar real, se refugia en sublimes emociones y oculta con una ima-
gen de libertad torturada eso que con razén se ha dicho que es el estudio
propio de los filésofos.

Cuando Kant quiso encontrar algo limpio y puro fuera del revoltijo de
la egoista psique empirica, siguié un instinto acertado pero, en mi opinién,
buscé en el lugar equivocado. Su investigacion le condujo de nuevo de
vuelta al yo, concebido ahora como angelical, y sus seguidores han tendido
a permanecer en el interior de este dngel-yo. Quiero volver ahora al princi-
pio y mirar de nuevo al poderoso sistema de energfa de la autodefensiva psi-
que a la luz de la pregunta ;Cémo podemos hacernos mejores? Al tratar con
una oponente tal, uno puede dudar de que la idea de la voluntad orgullo-
sa y desnuda dirigida sobre la accién correcta sea una férmula realista y su-
ficiente. Pienso que el hombre corriente, con las concepciones religiosas
simples que para ¢l tienen sentido, ha mantenido normalmente una visién
mis justa de la cuestién que el filésofo voluntarista, y una visién que, por
cierto, estd en mayor concordancia con los descubrimientos de la psicolo-
gia moderna. La religién normalmente enfatiza tanto los estados mentales
como las acciones, y considera a los estados mentales como el soporte ge-
nético de la accién: la pureza de corazdén, la mansedumbre de espiritu. La
religién proporciona mecanismos para la purificacién de los estados men-
tales. El creyente siente que necesita, y puede recibir, ayuda extra. “No yo,
sino Cristo”. La existencia real de dicha ayuda se utiliza a menudo como un
argumento a favor de la verdad de las doctrinas religiosas. Por supuesto, la
oracién y los sacramentos pueden ser “pervertidos” por el creyente y trans-
formados en meros instrumentos de consolacién. Pero, independiente-
mente de lo que uno piense sobre su contexto teoldgico, parece que la ora-
cién puede realmente producir un estado de consciencia mejor y
proporcionar una energfa para la accién buena que de otro modo no esta-
ria disponible. La psicologia moderna apoya aqui el sentido instintivo de la
persona corriente, o del creyente corriente, sobre la importancia de sus es-
tados mentales y la disponibilidad de energia suplementaria. En realidad, la
psicologia podria ayudar a los filésofos conductistas contemporaneos a re-
examinar los conceptos por ellos descartados de “experiencia’ y “conscien-
cia’. Al abrir los ojos no vemos necesariamente lo que estd frente a noso-
tros. Somos animales movidos por la ansiedad. Nuestras mentes estdn
constantemente activas, fabricando un velo ansioso, en general egético y a
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menudo falsificador, que nos oculta parcialmente el mundo. Nuestros esta-
dos de consciencia difieren en modo, nuestros ensuefios y fantasias no son
triviales y sin importancia: estin profundamente conectados con nuestras
energfas y nuestras capacidades para elegir y actuar. Y si la cualidad de la
consciencia importa, entonces todo lo que altera la consciencia en la direc-
cién del no egoismo, la objetividad y el realismo ha de estar conectado con
la virtud.

Siguiendo una indicacién en Platén (Fedro 250) comenzaré hablando de
lo que es quizds la ocasién mds obvia a nuestro alcance para “dejar de ser
egoistas’: lo que popularmente se llama belleza. Los fildsofos recientes tien-
den a evitar este término porque prefieren hablar de razones en vez de ex-
periencias. Pero la implicacién de la experiencia con la belleza me parece a
mi que es algo de gran importancia y que no deberia evitarse en favor del
andlisis de vocabularios importantes. La belleza es el nombre tradicional y
conveniente de algo que el arte y la naturaleza comparten, y que da un sen-
tido bastante claro a la idea de calidad de la experiencia y de cambio de la
consciencia. Miro fuera de mi ventana en un estado ansioso y resentido de
la mente, olvidindome de mi alrededor, obsesionado quizds con algiin
dano hecho a mi prestigio. Entonces, de repente observo un cernicalo sus-
pendido en el aire. En un momento todo se ha alterado. El yo obsesivo con
su vanidad dolida ha desaparecido. No hay nada ahora excepto el cernica-
lo. Y cuando vuelvo a pensar en el otro asunto, parece menos importante.
Y por supuesto esto es algo que podemos hacer también deliberadamente:
poner atencién en la naturaleza con el fin de despejar nuestras mentes de la
preocupacion egoista. Puede parecer raro comenzar el argumento contra lo
que grosso modo he calificado como “romanticismo” utilizando el caso de
la atencién a la naturaleza. De hecho, no pienso que ninguno de los gran-
des romdnticos creyese realmente que recibimos sélo lo que damos y que
s6lo en nuestra vida vive la naturaleza, aunque los menores tendieron a se-
guir la pista de Kant y a utilizar la naturaleza como ocasién para un exalta-
do sentimiento del yo. Los grandes romdnticos, incluyendo al que acabo de
citar, transcendieron “el romanticismo”. Un goce de la naturaleza autodiri-
gido me parece a mi que es algo forzado. De forma mds natural, y también
mds apropiada, obtenemos un placer que se olvida del yo en la existencia
pura, alejada, independiente y sin sentido de animales, pdjaros, piedras y
drboles. “No cémo es el mundo, sino qué es, es lo mistico”.
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Elijo este punto de partida no porque piense que es el lugar mds im-
portante para el cambio moral, sino porque pienso que es el mds accesible.
Es una cosa tan patentemente buena el deleitarse con las flores y los ani-
males que la gente que lleva a casa plantas en tiestos y observa los cernica-
los puede sorprenderse incluso de la nocién de que estas cosas tienen algo
que ver con la virtud. La sorpresa la produce el hecho de que, como sefia-
16 Platdn, la belleza es la tinica cosa espiritual que amamos instintivamen-
te. Cuando nos movemos de la belleza en la naturaleza a la belleza en el arte
nos hallamos ya en una regién mds dificil. La experiencia del arte se degra-
da mds fécilmente que la experiencia de la naturaleza. Una gran parte del
arte, quizds casi todo el arte, es realmente una fantasia autoconsoladora, y
ni siquiera el gran arte puede garantizar la calidad de la consciencia de su
consumidor. Sin embargo, el gran arte existe y algunas veces se experimen-
ta adecuadamente, y hasta una experiencia superficial de lo que es grande
puede tener su efecto. El arte, y de aqui en adelante por “arte” quiero decir
buen arte, no arte fantasioso, nos proporciona un deleite puro con la exis-
tencia independiente de lo que es excelente. Tanto en su génesis como en
su disfrute es algo totalmente opuesto a la obsesidn egoista. Estimula nues-
tras mejores facultades y, por emplear un lenguaje platénico, inspira amor
en la parte mds elevada del alma. En parte, es capaz de hacer esto en virtud
de algo que comparte con la naturaleza: una perfeccién de forma que invi-
ta a la contemplacién no posesiva y que resiste su absorcién en la egoista y
ensonadora vida de la consciencia.

Sin embargo el arte, considerado como un sacramento o una fuente de
energfa buena, posee una dimensién extra. El arte es menos accesible que
la naturaleza pero también mds edificante ya que es realmente un produc-
to humano, y ciertas artes realmente tratan “acerca de” los asuntos huma-
nos de una manera directa. El arte es un producto humano y tanto las vir-
tudes como el talento se exigen del artista. El buen artista, en relacién a su
arte, es valiente, sincero, paciente, humilde; y hasta en el arte no figurativo
podemos recibir intuiciones de dichas cualidades. Uno podria sugerir tam-
bién, con mayor precaucién, que el arte no figurativo parece expresar de
modo mds explicito algo que tiene que ver con la virtud. A menudo se ha
reconocido la labor espiritual de la musica, aunque los tedricos han evita-
do analizarla. Comoquiera que sea, las artes figurativas, que colocan mds
claramente el espejo frente a la naturaleza, parecen estar relacionadas con la
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moralidad de un modo que no se limita simplemente a nuestra intuicién
de la disciplina del artista.

Estas artes, especialmente la literatura y la pintura, nos muestran el
modo peculiar en que el concepto de virtud estd unido a la condicién hu-
mana. Ellas nos muestran el absoluto sinsentido de la virtud a la vez que
exhiben su importancia suprema; el disfrute del arte es un entrenamiento
en el amor a la virtud. El sinsentido del arte no es el sinsentido de un jue-
go; es el sinsentido de la vida humana misma, y la forma en el arte es pro-
piamente el remedo de la no finalidad autocontenida del universo. El buen
arte revela lo que somos normalmente demasiado egoistas y demasiado co-
bardes para reconocer: el diminuto y absolutamente aleatorio detalle del
mundo. Y lo revela junto con un sentido de unidad y forma. Esta forma
nos parece a2 menudo misteriosa porque resiste las féciles pautas de la fan-
tasfa, mientras que no hay nada misterioso acerca de las formas del mal
arte, ya que son los reconocibles y familiares ajetreos continuos del sohar
despierto. El buen arte nos muestra lo dificil que es ser objetivo, mostrdn-
donos lo distinto que el mundo parece bajo una visién objetiva. Somos ob-
sequiados con una imagen veraz de la condicién humana en una forma que
puede ser contemplada fijamente; y en realidad éste es el tnico contexto en
el que muchos de nosotros somos capaces de contemplarla. El arte trans-
ciende las limitaciones egoistas y obsesivas de la personalidad y puede
agrandar la sensibilidad de su consumidor. Es un tipo de bondad por po-
deres. Mds que nada, nos muestra la conexidn, en los seres humanos, entre
una vision realista nitida y la compasién. El realismo de un gran artista no
es un realismo fotografico, es esencialmente piedad y justicia a la vez.

Encontramos aqui una redencién extraordinaria de nuestra tendencia a
ocultar la muerte y el azar a través de la invencién de formas. Cualquier his-
toria que contamos sobre nosotros nos consuela debido a que impone una
pauta sobre algo que, de otro modo, podria parecer intolerablemente casual
e incompleto. Sin embargo, la vida humana es casual e incompleta. Es el
papel de la tragedia, y también de la comedia y la pintura, el mostrarnos el
sufrimiento sin afectacién y la muerte sin consuelo. O si hay un consuelo,
es el austero consuelo de una belleza que nos ensena que nada en la vida
tiene valor alguno salvo el intento por ser virtuoso. El masoquismo es el
mayor y mds sutil enemigo del artista. No es fdcil retratar la muerte, la
muerte real, no la falsa muerte petrificada. Incluso Tolstoi no lo consigui6
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realmente en fvan Ilich, aunque si en otros lugares. Las grandes muertes de
la literatura son pocas, pero nos muestran con una claridad ejemplar el
modo en que el arte nos estimula a través de una yuxtaposicién, casi una
identificacidn, del sinsentido y el valor. La muerte de Patroclo, la muerte
de Cordelia, la muerte de Petia Rostov. Todo es vanidad. Lo tinico que es
realmente importante es la capacidad para ver todo claramente y responder
de manera justa, lo cual es inseparable de la virtud. Quizds uno de los ma-
yores logros de todos sea unir este sentido de la mortalidad absoluta no a
lo trdgico sino a lo cémico. Superficialidad y Silencio. Stefan Trofimovich
Verhovensky.

El arte no es entonces una diversién o una cuestiéon secundaria, es la mds
educativa de todas las actividades humanas y un lugar en el que se puede
ver la naturaleza de la moralidad. El arte da un sentido claro a muchas ide-
as que parecen mds desconcertantes cuando nos las encontramos en otros
lugares, y es una indicacién sobre lo que ocurre en otros lugares. Un en-
tendimiento de cualquier arte implica un reconocimiento de la jerarquia y
la autoridad. Existen grados muy evidentes de mérito, existen alturas y dis-
tancias; incluso Shakespeare no es perfecto. El buen arte, a diferencia del
mal arte, a diferencia de los “happenings”, es resistente a nuestra conscien-
cia y se halla preeminentemente fuera de nosotros. Nos rendimos a su au-
toridad con un amor que es no posesivo y no egoista. El arte nos muestra
el tnico sentido en el que lo permanente e incorruptible es compatible con
lo transitorio; y figurativo o no, nos revela aspectos de nuestro mundo que
nuestra corriente y embotada consciencia-sueno es incapaz de ver. El arte
perfora el velo y da sentido a la nocién de una realidad que se encuentra
mds alld de la apariencia; exhibe la virtud en su forma verdadera en el con-
texto de la muerte y el azar.

Platén creia que la belleza podia ser un punto de partida de la vida bue-
na, pero llegd a desconfiar del arte y podemos ver representada en aquel
gran espiritu la batalla singularmente angustiosa entre el artista y el santo.
Platén concedié a la belleza del muchacho hermoso un poder para desper-
tar que neg6 a la belleza de la naturaleza o del arte. Parece que llegé a cre-
er que todo el arte es mal arte, una mera ficcién y consolacién que distor-
siona la realidad. Sobre la naturaleza, parece, en el contexto de la teoria de
las formas, haber dudado al menos una vez. ;Existen formas para el barro,
el pelo y la suciedad? Si existen, entonces la naturaleza se redime en el 4m-
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bito de la visién verdadera. (Mi argumento previo asume por supuesto, en
términos platdnicos, que existen). Otro punto de partida, o camino, del
que sin embargo Platén habla a menudo, es el modo de las téqvou, las cien-
cias, oficios, y disciplinas intelectuales excluyendo las artes. Pienso que exis-
te un modo del intelecto, un sentido en el que las disciplinas intelectuales
son disciplinas morales, y no es demasiado dificil darse cuenta de ello. Exis-
ten importantes ideas puente entre la moralidad y otras, a primera vista dis-
tintas, actividades humanas, y esas ideas se ven quizds mds claramente en el
contexto de las T&¢vow. E igual que cuando utilizamos la naturaleza del arte
como una indicacién, puede que seamos capaces de aprender mds acerca
del drea central de la moralidad si examinamos los que esencialmente son
los mismos conceptos manifestados de modo mds simple en otro lugar.
Quiero decir conceptos tales como la justicia, la precisién, la veracidad, el
realismo, la humildad, el coraje como capacidad para sostener una visién
clara, o el amor como apego o incluso pasién sin sentimiento ni ego.

Platén pensaba que la T&(vn mds importante era la matemdtica, porque
era la mds rigurosa y abstracta. Tomaré un ejemplo de una T&vn que me
es més afin: aprender un lenguaje. Si estoy aprendiendo, por ejemplo, ruso,
me enfrento a una estructura con autoridad que demanda mi respeto. La
tarea es dificil y el objetivo es distante y quizds nunca enteramente alcan-
zable. Mi trabajo es una progresiva revelacién de algo que existe indepen-
diente de mi. La atencién es recompensada con un conocimiento de la re-
alidad. El amor por el ruso me conduce fuera de mi misma hacia algo ajeno
a mi, algo de lo que mi consciencia no puede apropiarse, tragar, negar o ha-
cer irreal. La honestidad y la humildad exigidas al estudiante —no preten-
der saber lo que uno no sabe— son la preparacion para la honestidad y la
humildad del investigador que ni siquiera se siente tentado a suprimir el
hecho que condena su teorfa. Por supuesto, una té(vn puede ser mal uti-
lizada; un cientifico puede sentir que deberia abandonar una determinada
drea de estudio si supiese que sus descubrimientos serdn utilizados perver-
tidamente. Pero, contextos especiales aparte, estudiar es normalmente un
ejercicio de virtud asi como de talento, y nos muestra un modo funda-
mental en el que la virtud estd unida al mundo real.

Sugeri que podriamos ver mds claramente en el caso de las T&vau la na-
turaleza de conceptos muy centrales de la moralidad tales como la justicia,
la veracidad o la humildad. Podemos ver también el crecimiento y la inter-
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conexion de esos conceptos, como cuando lo que en principio parece mera
precisién después se desvela como justicia, coraje, o incluso amor. Adqui-
rir un Sprachgefiihl es adquirir una sensibilidad respetuosa y juiciosa con
algo que es muy parecido a otro organismo. Una disciplina intelectual pue-
de desempenar el mismo tipo de papel que el que he atribuido al arte, pue-
de ampliar la imaginacidn, agrandar la visién y fortalecer el juicio. Cuando
Platén hizo de las matemdticas la T&(vn reina, consideraba que el pensa-
miento matemdtico conducia a la mente fuera del mundo material y la ca-
pacitaba para percibir un nuevo tipo de realidad, muy diferente de las apa-
riencias corrientes. Y uno podria considerar que también otras disciplinas
—Ia historia, la filologia, la quimica— nos ofrecen un nuevo tipo de ma-
teria prima y nos muestran una nueva realidad detrds de la apariencia. Es-
tos estudios no sélo son un ejercicio de virtud, pueden concebirse también
como imdgenes introductorias de la vida espiritual. Pero no son la vida es-
piritual misma y la mente que no ha ascendido mds alld no ha alcanzado
toda la virtud.

Quiero hacer ahora un planteamiento mds cercano al tema central de mi
argumento, el Bien. La belleza y las T&vau son, por usar una imagen de
Platén, el texto escrito en grandes letras. El concepto mismo del Bien es el
texto escrito en letras pequenas mucho mds dificil de discernir, pero esen-
cialmente similar. En las disciplinas intelectuales y en el disfrute del arte y
la naturaleza hallamos valiosa nuestra capacidad para olvidar el yo, para ser
realistas, para percibir de manera justa. Usamos nuestra imaginacién no
para escapar del mundo sino para unirnos a él, y esto nos regocija por la
distancia existente entre nuestra embotada consciencia corriente y la apre-
hensién de lo real. Los conceptos del valor estdn aqui patentemente unidos
al mundo, se hallan extendidos, como si dijésemos, entre la mente busca-
dora de la verdad y el mundo; no se mueven por si mismos como anexos
de la voluntad personal. La autoridad de la moral es la autoridad de la ver-
dad, esto es, de la realidad. Podemos ver la longitud, la extensién, de estos
conceptos como la atencién paciente que transforma sin pausa la precisiéon
en discernimiento justo. Aqui también podemos ver como natural del par-
ticular tipo de criaturas que somos que el amor deberia ser inseparable de
la justicia, y la visién clara del respeto a lo real.

Que la virtud opera exactamente del mismo modo en el drea funda-
mental de la moralidad es menos fécil de percibir. Los seres humanos son
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bastante mds complicados, enigmdticos y ambiguos que los lenguajes o los
conceptos matemadticos, y el egoismo opera de manera mucho mids intrin-
cada y frenética en nuestras relaciones con ellos. La ignorancia, la confu-
sidén, el miedo, las ilusiones y la falta de comprobaciones a menudo nos ha-
cen sentir que la eleccién moral es algo arbitrario, un asunto de la voluntad
personal més que del estudio atento. Nuestros apegos tienden a ser egoistas
y fuertes, y la transformacién de nuestros amores desde el egoismo al no
egoismo es a veces dificil incluso de concebir. Y sin embargo, ;es la situa-
cién en realidad tan diferente? ;Deberia tenerse en casa a un nifio retrasa-
do o ser enviado a una institucién? ;Deberia cuidarse de un pariente ma-
yor que sblo crea problemas o pedirle que se marche? ;Deberia un
matrimonio infeliz continuar por el bien de los hijos? ;Deberia dejar a mi
familia a fin de realizar una labor politica? ;Deberia desatenderlos a fin de
ejercitar mi arte? El amor que nos da la respuesta correcta es un ejercicio de
justicia, realismo y mirar de verdad. La dificultad estriba en mantener la
atencién fija en la situacién real evitando que regrese subrepticiamente al
yo con consuelos de auto-compasion, resentimiento, fantasia y desespera-
cién. Negarse a atender puede incluso producir un sentido ficticio de li-
bertad: podria también echarlo a cara o cruz. Por supuesto la virtud es buen
habito y accién obediente. Pero en los seres humanos, la condicién previa
de dicho hdbito y de dicha accién, es un modo justo de visién y un buen
estado de la consciencia. Es una zarea el llegar a ver el mundo tal como es.
Una filosofia que deja al deber sin un contexto y exalta la idea de la liber-
tad y el poder como un valor aparte de mdximo nivel, ignora esta tarea y
obscurece la relacién entre la virtud y la realidad. Actuamos correctamente
“llegado el momento” no por la fuerza de la voluntad sino por la naturale-
za de nuestros apegos normales y con el tipo de energfa y discernimiento
que tenemos disponibles. Y para esto, toda la actividad de nuestra cons-
ciencia es importante.

La imagen explicativa central que retine todos los diferentes aspectos del
retrato que he estado intentando mostrar es el concepto del Bien. Es un
concepto que no es ficil de comprender, en parte porque tiene tantisimos
falsos dobles, presuntuosos intermediarios inventados por el egoismo hu-
mano para hacer que la dificil tarea de la virtud parezca mds fécil y mds
atractiva: la Historia, Dios, Lucifer, las Ideas de poder, libertad, propésito,
recompensa, incluso juicio son irrelevantes. Misticos de todo tipo normal-
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mente han sabido esto y han intentado, llevando el lenguaje a sus limites,
retratar la desnudez y la soledad del Bien, su para-nada absoluto. Uno po-
dria decir que la auténtica moralidad es un tipo de misticismo no esotéri-
co, que tiene su fuente en un amor, austero y no buscador de consuelo, por
el Bien. Cuando Platén quiere explicar el Bien usa la imagen del sol. El pe-
regrino moral sale de la caverna y comienza a ver el mundo real a la luz del
sol, y es capaz, por dltimo, de mirar al sol mismo. Quiero comentar ahora
varios aspectos de esta metéfora extremadamente rica.

El sol es visto al final de una larga bisqueda que implica una reorienta-
cién (los prisioneros tienen que darse la vuelta) y un ascenso. Es real, estd
ahi fuera, pero muy distante. Da luz y energfa y nos permite conocer la ver-
dad. En su luz vemos las cosas del mundo en sus relaciones verdaderas. Mi-
rar al sol mismo es supremamente dificil y no es como mirar en su luz a las
cosas. Es algo distinto de lo que ilumina. Nétese aqui la metdfora de “algo”.
El Bien es un concepto para el que de modo natural, y no sélo en el len-
guaje filos6fico, usamos una terminologia platénica, cuando hablamos so-
bre buscar el Bien, o amar el Bien. También podemos hablar seriamente de
cosas corrientes, gentes, obras de arte, como siendo buenas, aunque seamos
también muy conscientes de sus imperfecciones. El Bien vive, como si di-
jésemos, a ambos lados de la barrera y podemos combinar la aspiracién a la
bondad absoluta con un sentido realista del logro dentro de nuestras limi-
taciones. A pesar de toda nuestra debilidad, el mandato “sed perfectos” tie-
ne sentido para nosotros. El concepto Bien resiste su colapso en la empiri-
ca consciencia egoista. No es una mera etiqueta de valor de la voluntad
elegidora, y los usos funcionales y casuales de “bueno” (un buen cuchillo,
un buen amigo) no son, como algunos filésofos han deseado argumentar,
pistas de la estructura del concepto. El uso propio y serio del término nos
remite a una perfeccién que quizds nunca esté ejemplificada en el mundo
que conocemos (“No hay bien en nosotros”) y que lleva consigo las ideas
de jerarquia y transcendencia. ;Cémo sabemos que lo muy grande no es lo
perfecto? Vemos diferencias, sentimos direcciones, y sabemos que el Bien se
encuentra atin mds alld en alguna parte. El yo, el lugar donde vivimos, es
un lugar de ilusién. La bondad estd conectada con el intento por ver el no-
yo, por ver y responder al mundo real a la luz de una consciencia virtuosa.
Este es el significado no metafisico de la idea de transcendencia a la que los
filésofos tan constantemente han recurrido en sus explicaciones de la bon-
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dad. “El Bien es una realidad transcendente” significa que la virtud es el in-
tento por perforar el velo de la consciencia egoista y unirse al mundo tal y
como realmente es. Es un hecho empirico sobre la naturaleza humana el
que este intento no puede tener un éxito completo.

Por supuesto, estamos tratando con una metifora, pero con una meti-
fora muy importante, que no es sélo propiedad de la filosofia ni sélo un
modelo. Como dije al principio, somos criaturas que usamos metdforas
irreemplazables en muchas de nuestras actividades mds importantes. Y el
hombre decente probablemente siempre, aunque incierta e inexplicable-
mente, ha sido capaz de distinguir entre el Bien real y su falso doble. En la
mayor parte de los contextos ideoldgicos la virtud puede ser amada en si
misma. Las metdforas fundamentales, como si dijésemos, llevan este amor
a través y mds alld de lo que es falso. Las metdforas pueden ser un modo de
comprender, y por tanto de actuar sobre, nuestra condicién. Los filésofos
hacen meramente de manera explicita y sistemdtica, y a menudo con arte,
lo que la persona corriente hace por instinto. Platén, que comprendié esta
situacién mejor que la mayoria de los filésofos metafisicos, calificé a mu-
chas de sus teorfas como “mitos”, y nos dice que la Repriblica ha de ser pen-
sada como una alegoria del alma. “Quizds es un arquetipo guardado en el
cielo y aquel que lo desea, puede verlo y llegar a ser su ciudadano. Pero no
importa si existe o si alguna vez existird; es la Gnica ciudad en cuya politi-
ca [el hombre bueno] puede tomar parte” (La Repiiblica 592).

Quiero ahora continuar explicando el concepto del Bien y su peculiar
relacién con otros conceptos, hablando primero del poder unificador de
esta idea, y en segundo lugar de su indefinibilidad. Dije anteriormente que,
hasta donde yo podia ver, no habia una unidad metafisica en la vida hu-
mana: todo estd sujeto a la mortalidad y al azar. Y sin embargo seguimos
sonando con la unidad. El arte es nuestro mds ardiente sueno. De hecho,
la moral nos muestra realmente una especie de unidad, aunque de un tipo
peculiar y bastante distinta de la cerrada unidad teérica de las ideologfas.
Platén retrata el alma viajera como ascendiendo a través de cuatro etapas
de aprendizaje, descubriendo progresivamente en cada etapa que lo que era
tratado como realidades sélo eran sombras o imdgenes de algo atin més real.
Al final de su busqueda alcanza un primer principio no hipotético que es
la forma o idea del Bien, que le permite entonces descender y desandar su
camino, pero moviéndose sélo a través de las formas, o de la verdadera con-
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cepcién, de aquello que previamente comprendid sélo en parte (La Repii-
blica 510-11). Este pasaje de la Repriblica ha generado mucha discusién
pero me parece a mi que su aplicacién general a la moral es bastante clara.
La mente que ha ascendido a la visién del Bien puede subsiguientemente
ver los conceptos a través de los cuales ha ascendido (el arte, el trabajo, la
naturaleza, la gente, las ideas, las instituciones, las situaciones, etc., etc.) en
su verdadera naturaleza y las relaciones entre ellos. El hombre bueno sabe
dénde y cémo el arte o la politica son mds importantes que la familia. El
hombre bueno ve el modo en que las virtudes estdn relacionadas entre si.
Platén en realidad nunca expone en ninguna parte una visién sistemdtica y
unitaria del mundo de las formas, aunque da a entender que existe una je-
rarquia de formas. (La verdad y el Conocimiento, por ejemplo, se hallan
bastante cerca, aunque por debajo, del Bien, La Repiblica 509a). Lo que
sugiere es que trabajemos con la idea de tal jerarquia en la medida en que
introduzcamos orden en nuestras concepciones del mundo a través de
nuestra aprehension del Bien.

Esto me parece a mi que es cierto. La imagen de Platén implica que no
se ve la unidad completa hasta que uno no haya alcanzado la cima, aunque
el avance moral lleva consigo intuiciones de la unidad que son cada vez me-
nos enganosas. Al profundizar en nuestra nocién de las virtudes, introdu-
cimos relacién y jerarquia. El coraje, que al principio parecia ser algo que
estd solo, una especie de osadia especializada del espiritu, ahora parece ser
una operacién particular de sabiduria y amor. Llegamos a distinguir entre
la ferocidad autoafirmativa y el tipo de coraje que permitiria a un hombre
elegir con tranquilidad el campo de concentracién antes que el compromi-
so fécil con el tirano. Serfa imposible tener sélo una virtud a menos que
fuese una muy trivial como la frugalidad. Transformaciones tales como és-
tas son ejemplos del ver el orden del mundo a la luz del Bien y del revisi-
tar las verdaderas, o mds verdaderas, concepciones de lo que anteriormen-
te malentendimos. La libertad, descubrimos, no es el inconsecuente
desprenderse del peso de uno, es el disciplinado dominar al yo. La humil-
dad no es un hébito peculiar de autoanulacidn, algo asi como tener una voz
inaudible, es el respeto desinteresado por la realidad y una de las mds difi-
ciles y centrales de todas las virtudes.

Debido a su actitud ambigua hacia el mundo sensible, de la que he ha-
blado ya, y debido a su confianza en el revolucionario poder de las mate-
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miticas, Platén parece a veces dar a entender que el camino hacia el Bien
conduce fuera del mundo de la particularidad y el detalle. Sin embargo, él
habla de una dialéctica tanto ascendente como descendente y habla de un
regreso a la caverna. En cualquier caso, en la medida en que la bondad se
utilice en la politica y en el mercado, debe combinar sus crecientes intui-
ciones de unidad con una creciente comprensién de la complejidad y el de-
talle. Las falsas concepciones son a menudo estereotipadas, generalizadas e
inconexas. Las concepciones verdaderas combinan modos justos de juicio y
la capacidad para vincularse a una percepcién mayor del detalle. El caso de
la madre que ha de tener cuidadosamente en cuenta a cada miembro de su
familia al decidir si echa o no a la tia. Esta doble revelacién, del detalle ale-
atorio y de la unidad intuida, es lo que recibimos en todas las esferas de la
vida si buscamos lo que es mejor. Podemos ver esto, una vez mds, con bas-
tante claridad en el arte y en el trabajo intelectual. Los grandes artistas re-
velan el detalle del mundo. Al mismo tiempo, su grandeza no es algo pe-
culiar y personal como un nombre propio. Ellos son grandes en modos
hasta cierto punto similares, y la mayor comprensién de un arte revela su
unidad a través de su excelencia. Toda critica seria asume esto, aunque ten-
drd cuidado al expresarlo de forma teérica. El arte revela la realidad y, por-
que existe un modo de ser de las cosas, existe un compafierismo entre los
artistas. De manera similar ocurre con los investigadores. La honestidad pa-
rece casi la misma virtud tanto en un quimico como en un historiador y la
evolucién de los dos podria ser similar. Y hay otra similitud entre la hones-
tidad requerida para hacer pedazos la teoria de uno y la honestidad reque-
rida para percibir la situacién real del matrimonio de uno, aunque lo dlti-
mo es sin duda mucho mds dificil. Platén, quien a veces es acusado de
sobrevalorar las disciplinas intelectuales, es bastante explicito al dar a éstas,
consideradas por si solas, un lugar elevado pero secundario. Un investiga-
dor serio tiene un gran mérito. Pero un investigador serio que es también
un hombre bueno conoce no sélo su materia sino el lugar apropiado de su
materia en el conjunto de su vida. El entendimiento que conduce al cien-
tifico a la decisién correcta acerca de abandonar un determinado estudio, o
conduce al artista a la decisién correcta acerca de su familia, es superior al
entendimiento dgl arte y la ciencia como tales. (;No es esto lo que signifi-
ca Koirol vontw v vtov uetadpyxn g? La Repiblica 511d). Hemos de
admitir que somos criaturas especializadas en lo que a la moral se refiere y
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que el mérito en un dmbito no parece garantizar el mérito en otro. El buen
artista no es necesariamente sabio en su casa, y el guardia de un campo de
concentracién puede ser un padre carifioso. Esto parece al menos ser asi,
aunque creo mds bien que el artista tenfa al menos un punto de partida y
que bajo una inspeccién mds minuciosa el guardia del campo de concen-
tracién resultaba tener sus limitaciones como hombre de familia. La esce-
na permanece dispar y compleja mds alld de las esperanzas de cualquier sis-
tema, aunque al mismo tiempo el concepto Bien se extiende a través de
toda ella y le da el tnico tipo de unidad oscura e inconclusa que puede po-
seer. El drea de la moral, y por tanto de la filosofia moral, puede verse aho-
ra, no como un asunto trivial de deudas y promesas, sino como algo que
cubre todo nuestro modo de vida y la naturaleza de nuestras relaciones con
el mundo.

Del Bien se ha dicho a menudo que es indefinible por razones relacio-
nadas con la libertad. El Bien es un espacio vacio en el que la eleccién hu-
mana puede moverse. Quiero sugerir ahora que la indefinibilidad del bien
deberfa concebirse de modo bastante diferente. Bajo el tipo de visién que
estoy ofreciendo, parece que realmente sabemos algo sobre el Bien y sobre
el modo en que estd relacionado con nuestra condicién. La persona co-
rriente, a menos que esté corrompida por la filosofia, no piensa que cree va-
lores a través de sus elecciones. Piensa que algunas cosas son realmente me-
jores que otras y que puede equivocarse. Normalmente no tenemos dudas
sobre la direccién en que se encuentra el Bien. Reconocemos igualmente la
existencia real del mal: cinismo, crueldad, indiferencia al sufrimiento. Sin
embargo, el concepto del Bien atin permanece oscuro y misterioso. Vemos
el mundo a la luz del Bien, pero ;qué es el Bien mismo? La fuente de la vi-
sién no es, en sentido corriente, vista. Platén dice de ella “Es aquello que
toda alma persigue y aquello por lo que hace todo lo que hace, con alguna
intuicién sobre su naturaleza, y no obstante también desconcertada” (La
Repiiblica 505). Y dice también que el Bien es la fuente del conocimiento
y la verdad vy, sin embargo, es algo que los sobrepasa en esplendor (La Re-
piiblica 508-9).

Existe una especie de respuesta légica, en el sentido moderno de la pa-
labra, a la cuestién pero no pienso que sea toda la respuesta. Preguntar lo
que es el Bien no es como preguntar lo que es la Verdad o lo que es el Co-
raje, ya que al explicar éstos dltimos la idea del Bien debe introducirse; es
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aquello a cuya luz debe proceder toda explicacién. “El verdadero coraje es
...7. Y si intentamos definir el Bien como X, tenemos que anadir que, por
supuesto, queremos decir un buen X. Si decimos que el Bien es la Razdn,
tenemos que hablar acerca del buen juicio. Si decimos que el Bien es el
Amor, tenemos que explicar que existen diferentes tipos de amor. Incluso
el concepto de Verdad tiene ambigiiedades, y realmente sélo del Bien po-
demos decir que “es la prueba de si mismo y no necesita apoyo alguno”. Y
con esto estoy de acuerdo. También se argumenta que todas las cosas que
son capaces de mostrar grados de excelencia lo muestran a su propia ma-
nera. La idea de perfeccion s6lo puede ser ejemplificada en casos particula-
res en términos del tipo de perfeccién que es apropiada. De forma que uno
no podria decir en general lo que es la perfeccién, en el modo en que uno
podria hablar sobre la generosidad o la buena pintura. En cualquier caso,
las opiniones difieren y la verdad de los juicios de valor no puede ser de-
mostrada. Esta linea de argumentacién es algunas veces utilizada para apo-
yar una visién del Bien como vacio y casi trivial, una mera palabra, “el ad-
jetivo de encomio mds general”, una bandera usada por la voluntad
indagadora, un término que, con mayor claridad, podria ser reemplazado
por “Estoy a favor de esto”. Este argumento y su conclusién me parecen a
mi ser erréneos por razones que ya he dado: la excelencia tiene un tipo de
unidad y existen hechos sobre nuestra condicién desde los que convergen
las lineas hacia una direccién definida; y también por otras razones que su-
geriré ahora.

Un verdadero misterio estd ligado a la idea de la bondad y del Bien. Es
éste un misterio con diversos aspectos. La indefinibilidad del Bien estd re-
lacionada con la inagotable y asistemdtica variedad del mundo y el sinsen-
tido de la virtud. A este respecto, hay un vinculo especial entre el concep-
to del Bien y las ideas de la Muerte y el Azar. (Uno podria decir que el azar
es realmente una subdivisién de la Muerte. Es ciertamente nuestro mds
efectivo memento mori). Un verdadero sentido de la mortalidad nos permi-
te ver la virtud como la Gnica cosa de valor; y es imposible limitar y prever
los modos en los que serd requerida de nosotros. Que no podemos domi-
nar el mundo puede expresarse de un modo mids positivo. El Bien es mis-
terioso debido a la debilidad humana, debido a la inmensa distancia que se
halla implicada. Si hubiese dngeles podrian ser capaces de definir el bien
pero nosotros no entenderfamos la definicién. Somos en gran medida cria-
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turas mecdnicas, los esclavos de persistentes y poderosas fuerzas egoistas
cuya naturaleza apenas comprendemos. En el mejor de los casos, como per-
sonas decentes, somos normalmente muy especializados. Nos comporta-
mos bien en dreas donde puede resultar bastante ficil y dejamos que otras
dreas de posible virtud permanezcan sin desarrollar. Quizds existen en todo
ser humano insuperables barreras psicoldgicas para la bondad. El yo es algo
dividido y todo él no puede ser redimido mds de lo que puede ser cono-
cido. Y si miramos fuera del yo, lo que vemos son insinuaciones disper-
sas del Bien. Hay pocos lugares donde la virtud brilla claramente: el gran
arte, la gente humilde que sirve a los otros. Y ;podemos ver realmente es-
tas cosas con claridad sin mejorarnos a nosotros mismos? Es en el contex-
to de tales limitaciones en el que deberiamos retratar nuestra libertad. La
libertad es, pienso, un concepto mixto. La mitad verdadera de él es sim-
plemente el nombre de un aspecto de la virtud que tiene que ver especial-
mente con la clarificacién de la visién y la dominacién del impulso egois-
ta. La mitad falsa y mds popular es el nombre para los movimientos
autoafirmativos de la falsa voluntad egoista que, debido a nuestra ignoran-
cia, consideramos como algo auténomo.

No podemos consumar entonces la excelencia humana por estas razo-
nes: el mundo es enorme, azaroso, sin finalidad, y estamos cegados por el
yo. Hay una tercera consideracién que es una relacion de las otras dos. Es
dificil mirar al sol: no es como mirar a las otras cosas. De algtin modo re-
tenemos la idea —y el arte lo expresa y simboliza a la vez— de que las li-
neas realmente convergen. Existe un centro magnético. Pero es mds ficil
mirar a los mdrgenes convergentes que mirar al mismo centro. No sabemos,
y probablemente no podemos saber, conceptualizar cémo es el centro. Pue-
de decirse que ya que no podemos ver nada alli, ;para qué intentar mirar?
Y ;no existe el peligro de dafiar nuestra capacidad para enfocar a los lados?
Pienso que existe un sentido en intentar mirar, aunque la ocupacidn es pe-
ligrosa por razones relacionadas con el masoquismo y otros obscuros me-
canismos de la psique. El impulso a la adoracién es profundo, ambiguo y
antiguo. Existen falsos soles, més féciles de mirar fijamente y mucho mds
consoladores que el verdadero.

Platén nos ha proporcionado la imagen de esta falsa adoracién en su gran
alegorfa. Al principio, los prisioneros de la caverna se hallan frente a la pa-
red del fondo. Detrés de ellos arde un fuego a la luz del cual ven sobre la pa-
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red las sombras de las marionetas que son llevadas entre ellos y el fuego, y
consideran que estas sombras son toda la realidad. Cuando se vuelven pue-
den ver el fuego, que han de atravesar a fin de salir fuera de la caverna. El
fuego, entiendo, representa el yo, la vieja y no regenerada psique, esa gran
fuente de energia y calor. Los prisioneros en la segunda etapa de aprendiza-
je han ganado el tipo de autoconciencia que hoy en dia es una cuestién de
tanto interés para nosotros. Ellos pueden ver en si mismos las fuentes de lo
que anteriormente era ciego instinto egoista. Ven las llamas que arrojaban
las sombras que solian pensar eran reales, y pueden ver las marionetas, imi-
taciones de cosas del mundo real, cuyas sombras solian aceptar. No imagi-
nan todavia que hay algo mds que ver. ;Hay algo mds probable que el que
se acomoden junto al fuego, ya que aunque su forma sea vacilante y poco
clara es bastante ficil de mirar y acogedor sentarse a su lado?

Pienso que Kant tenfa miedo de esto cuando hizo todo lo posible por
apartar nuestra atencién de la psique empirica. Esta poderosa cosa es real-
mente un objeto de fascinacién, y aquellos que estudian su poder para pro-
yectar sombras estudian algo que es real. El reconocimiento de su poder
puede ser un paso para escapar de la caverna; pero puede igualmente ser
considerado como un punto final. El fuego puede ser confundido con el
sol, y el autoexamen tomado por la bondad. (Por supuesto no todo el que
escapa de la caverna necesita pasar mucho tiempo en el fuego. Quizds el
campesino virtuoso sale de la caverna sin siquiera notar el fuego). Toda re-
ligién o ideologia pueden degradarse al sustituir el verdadero objeto de ve-
neracién por el yo, normalmente bajo algin disfraz. No obstante, a pesar
de eso a lo que Kant tenia tanto miedo, pienso que hay lugar tanto dentro
como fuera de la religién para una especie de contemplacién del Bien, no
s6lo para dedicados expertos sino también para la gente corriente: una
atencién que no es sélo la planificacién de buenas acciones particulares
sino el intento por mirar directamente fuera del yo en direccién a una dis-
tante perfeccién transcendente, una fuente de energfa incontaminada, una
fuente de virtud nueva y completamente inimaginable. Este intento, que es
un dirigir la atencién fuera de lo particular, puede ser lo que mds ayuda
cuando las dificultades parecen irresolubles, y especialmente cuando los
sentimientos de culpa atraen fijamente la mirada de regreso hacia el yo.
Este es el verdadero misticismo que es la moralidad, un tipo de oracién no
dogmitica que es real e importante, aunque quizds también dificil y fécil-
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mente corruptible.

He estado hablando de la indefinibilidad del Bien; pero ;no hay real-
mente nada mds que podamos decir acerca de él? Incluso si no podemos
encontrarle otro nombre, incluso si debe pensarse como solitario y elevado,
;no hay otros conceptos, u otro concepto, con los que tenga alguna rela-
cién muy especial?. Los filésofos han intentado a menudo discernir dicha
relacién: la Libertad, la Razén, la Felicidad, el Coraje o la Historia han sido
recientemente probados para tal fin. No encuentro convincentes ninguno
de estos candidatos. Parecen representar en cada caso la admiracién del fi-
16sofo por algtin aspecto especifico de la conducta humana muy por deba-
jo de la excelencia total y algunas veces dudoso en si mismo. He mencio-
nado ya un concepto con una pretensién determinada y en la conclusién
volveré a él. Quiero hablar ahora del que es quizds el més obvio asi como
el mds antiguo y tradicional aspirante, aunque uno que es raramente men-
cionado por nuestros filésofos contempordneos, y ése es el Amor. Por su-
puesto el Bien es soberano sobre el Amor, como es soberano sobre los otros
conceptos, porque el amor puede nombrar algo malo. Pero ;no hay sin em-
bargo algo acerca de la concepcién de un amor purificado que es prictica-
mente idéntico a la bondad? ;No traduce “Actia amorosamente” “Acttia
perfectamente”, mientras que “Acttia racionalmente” no? Es tentador de-
cirlo.

Sin embargo pienso que el Bien y el Amor no deben ser identificados, y
no sélo porque el amor humano es normalmente autoafirmativo. Los con-
ceptos, incluso cuando la idea del amor estd purificada, desempenan no
obstante diferentes papeles. Estamos tratando aqui con metiforas muy di-
ficiles. El Bien es el centro magnético hacia el que el amor se mueve de
modo natural. El falso amor se mueve hacia el falso bien. El falso amor
abraza la falsa muerte. Cuando se ama al verdadero bien, incluso impura-
mente o por accidente, la naturaleza del amor es purificada automdtica-
mente, y cuando el alma se gira hacia el Bien la parte més elevada del alma
es vivificada. El Amor es la tensién entre el alma imperfecta y la perfecciéon
magnética concebida como mds alld de ella. (En el Simposio Platén retrata
al Amor como pobre y necesitado). Y cuando intentamos amar perfecta-
mente lo que es imperfecto, nuestro amor se dirige hacia su objeto a rravés
del Bien para ser asi purificado y hecho generoso y justo. La madre aman-
do al hijo retrasado o amando la fastidiosa relacién con los mayores. El
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Amor es el nombre general de la naturaleza del apego, capaz de degrada-
cién infinita y la fuente de nuestros mds grandes errores; mds también es la
energfa y la pasion del alma en su basqueda del Bien, la fuerza que nos une
al Bien y nos une al mundo a través del Bien, incluso cuando estd parcial-
mente purificado. Su existencia es el signo inequivoco de que somos cria-
turas espirituales, atraidas por la excelencia y hechas para el Bien. Es un re-
flejo del calor y la luz del sol.

Quizés el hallazgo de otros nombres para el Bien o el establecimiento de
sus relaciones especiales no sean mds que una especie de juego personal. Sin
embargo quiero, para terminar, realizar s6lo un movimiento mds. La bon-
dad estd relacionada con la aceptacién de la muerte real, del azar real y de
la fugacidad real, y sélo en el contexto de esta aceptacion, que es psicoldgi-
camente tan dificil, podemos comprender en toda su amplitud lo que es la
virtud. La aceptacién de la muerte es una aceptacién de nuestra propia
nada, que es una incitacién automdtica a que nos concierna lo que no so-
mos nosotros mismos. El hombre bueno es humilde; es muy distinto del
gran Lucifer neokantiano. Es mucho mds como el recaudador de impues-
tos de Kierkegaard. La humildad es una rara virtud, pasada de moda y a
menudo dificil de discernir. Sélo raramente se encuentra uno con alguien
en quien brilla auténticamente, en quien uno percibe con asombro la au-
sencia de los ansiosos y avariciosos tentdculos del yo. En realidad, cualquier
otro nombre para el Bien debe ser un nombre parcial; pero los nombres de
las virtudes sugieren direcciones del pensamiento, y esta direccién me pa-
rece a mi mejor que la sugerida por concepciones mds populares tales como
la libertad y el coraje. El hombre humilde, porque se ve a si mismo como
nada, puede ver otras cosas como ellas son. Ve el sinsentido de la virtud, su
valor tnico y el alcance sin fin de su demanda. Simone Weil nos dice que
la exposicién del alma a Dios condena a su parte egoista no al sufrimiento
sino a la muerte. El hombre humilde percibe la distancia entre el sufri-
miento y la muerte. Y aunque €l no es por definicién el hombre bueno,
quizés es la clase de hombre que, con mayor probabilidad, llegue a ser bue-
no.
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