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tecimiento semejante, en la sola medida en que la estructura de
esta existencia y de su temporalizacién haga esta archivacién posi-
ble? Dicho de otro modo, ées necesario un primer archivo para
pensar la archivabilidad originaria? ¢O bien al revés? Es toda la
cuestién de la relacién entre el acontecimiento de la revelacién
religiosa (Offenbarung) y una revelabilidad (Offenbarkeit), una
posibilidad de manifestacién, el pensamiento previo de lo que abre
a la venida o al venir de un acontecimiento semejante. La 16gica
del aprés-coup (Nachtriglichkeit) que no sélo estd en el corazén
del psicoanalisis sino que incluso, literalmente, es el nervio de la
obediencia «diferida» (nachtraglich), ¢acaso no viene a perturbar,
inquietar, enredar para siempre la tranquilizadora distincién en-
tre los dos términos de esta alternativa, como entre el pasado y el
porvenir, es decir, entre los tres presentes actuales que serfan el
presente pasado, el presente presente y el presente futuro?

En todo caso, no habria porvenir sin repeticion. Y, por tanto,
quizd, diria Freud (ésta seria entonces su tesis), no habria porvenir
sin el espectro de la violencia edipica que inscribe la sobre-supre-
si6n en la institucién arcéntica del archivo, en la posicién, la auto-
posicién o la hetero-posicién de lo Uno y de lo Unico, en el arkhé
nomoldgico. Y la pulsién de muerte. Sin este mal, que asimismo es
el mal de archivo, el desco y Ta perturbacién del archivo, no habria
ni asignacién ni consignacién. Ya que la asignacién es una consig-
nacion. Y cuando se dice arkhé nomolégico, se dice némos, se dice
la ley, mas también thésis o thémis. La ley de institucién (n6mos,
thésis o thémis) es la tesis. Thésis y thémis estan a veces, no siem-
pre, en tensién con la physis originaria, con lo que se traduce
corrientemente por «naturaleza».

Asi se habria insinuado ya y de antemano, con la tesis, el su
plemento de las tesis que debian seguir a estos Exergo, Predmbulo
y Prélogo. A saber, para no resistir al deseo de un post-scriptum,
una protesis sobre las tesis de Freud®'. Avanzada al paso de otros
(re)aparecidos.

51. Freud no duda en hablar de una prétesis de la represion. Ciertas «técnicas
auxiliares y sustitutivas» prueban que «la completa realizacién de la represién en su forma
regular se tropicza con dificultades». Mas este signo de fracaso permite asimismo «sacar
alaluz» con mis facilidad, en plena protesis, el «fin» y la «técnica» de la represion. Todo
esto concierne al propio acontecimiento, a la venida de lo que acontece -0 no. No hay
nada fortuito en que una de estas prétesis sirva en efecto al Ungeschebenmachen, el <hacer
que esto no haya acontecido», aunque haya acontecido. Se trata asi de «considerar un
acontecimiento como “non arrivé”» (en francés en el texto. Cf. Inbibicién, sintoma y
angustia, en Obras completas, XX, ed. cit., pp. 114-115).
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Viena, 6 de diciembre de 1896
«[...] Acabo de adornar mi despacho con vaciados de esta-
tuas florentinas. Para mi ba supuesto un relajamiento enor-
me. iHago propésito de hacerme rico para volver a hacer
este viaje y suenio con un congreso en tierra italiana!
(Ndpoles, Pompeya). Mis afectuosos recuerdos para todos
vosotros,

tu

Sigm.!

«Un joven arqueclogo, Norbert Hanold, ha descubierto en
una coleccion de antigiiedades, en Roma, un bajorrelieve
que le ha agradado tanto que esti feliz por haber obtenido
de él un excelente vaciado que puede colgar en su gabinete
de estudio...»”,

«Hace ya mucho tiempo que me be acostumbrado a estar
muerta»®,

1. Carta a Wilhelm Fliess (6 de diciembre de 1896), en Cartas a Wilbelm Fliess
(1887-1904), trad. de J. L. Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1994, pp. 218-227.
Estas palabras vienen a concluir una larga carta en la que Freud define las relaciones de
«estratificacion» topogrifica, arqueoldgica o de archivo entre varios tipos de «registro»
(«tres y probablemente més», piensa entonces). Esta carta anuncia, a veces en detalle, la
Nota sobre el Bloc mdgico. '

2. S.Freud, El delirio y los suertos en la «Gradiva» de W, Jensen (1906-1907)
en Obras completas, 1X, ed. cit., p. 10. ,

3. «lch babe mich schon lange daran gewdhnt, tot zu sein», W. Jensen, Gradiva
citado por Freud, op. cit., p. 71. ’ ’




Finjamos recapitular —alli donde una recapitulacién parece im-
posible, cuando nada puede ya re-unirse lo mas cerca posible de la
cabeza, del principio, del arkhé o del archivo. Recordemos asi
aquellas férmulas idiomaticas que pretendiamos no podian impri-
mirse de forma tan econémica mas que en lengua francesa. Ellas
enuncian el mal de archivo. Lo Uno se guarda de lo otro, decia-
mos. Y lo Uno se hace violencia. Lo Uno se guanda de lo otro por
hacerse violencia: porque se hace violencia y con vistas a hacerse
violencia.

En una lengua completamente diferente ¢no es esto quizi lo
que habria replicado Freud?, ¢no es esto en sustancia lo que quiza
le habria declarado a Yerushalmi el espectro de Freud, a quien
nadie querria sustituir aqui? En ese caso el padre del psicoanili-
sis— y de Anna— no habria mantenido en reserva la cuestion con-
cerniente a lo que en efecto escribe su hija, en nombre de él 0 en
nombre de ella (el contenido de la respuesta a una cuestién seme-
jante ya estaba archivado, al menos en la carta a Enrico Morselli,
recordémoslo otra vez, desde 1926), sino que quizd habria res-
pondido de este modo, en forma de elipse/elipsis, a la cuestién del
porvenir de una 11usnon en suma. Cuestién del porvenir del espec-
tro o del espectro del porvenir, del porvenir como espectro.

¢Quién querria sustituir al fantasma de Freud? Mas también,
écémo no quererlo? Quiza ha llegado el momento de arriesgar, en
algunos telegramas, una tesis acerca de las tesis de Freud. La tesis
dirfa esto en primer lugar: todas las tesis freudianas estan res-
quebrajadas, divididas, son contradictorias, como los conceptos,
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comenzando por el de archivo. Todo concepto funciona asi:
dislocandose siempre porque nunca hace uno consigo mismo. Lo
mismo pasa con la tesis que propone y dispone los conceptos, la
historia de los conceptos, su formacién tanto como su archivacién,

¢Por qué insistir aqui en la espectralidad? ¢Porque Yerushalmi
se ha atrevido a dirigirle la palabra al fantasma de Freud? ¢Porque
ha tenido la audacia de pedirle una respuesta confidencial cuyo
archivo no desvelaria jamas? Sin duda, pero, en primer lugar, por-
que la estructura del archivo es espectral. Lo es a priori: ni presen-
te ni ausente «en carne y hueso», ni visible ni invisible, huella que
remite siempre a otro con cuya mirada no podriamos cruzar la
nuestra, como tampoco podriamos hacerlo, gracias a Ia posibili-
dad de una visera, con la del padre de Hamlet. Luego el motivo
espectral pone en escena esta fisién diseminante de la que hacen
gala, desde el principio, tanto el principio arcéntico como el con-
cepto de archivo, como el concepto en general.

Freud, lo sabemos, ha hecho todo lo posible para no soslayar
la experiencia del asedio, la espectralidad, los fantasmas, los (re)-
aparecidos. Ha intentado dar cuenta de ello. Con coraje, de la
forma més cientifica, critica y positiva posible. Mas, por eso mis-
mo, ha intentado también conjurarlos. Como Marx. Su positivis-
mo cientifico se ha puesto al servicio de su asedio declarado y de
su miedo inconfesado. No tomemos mis que un ejemplo de ello.
Lo escojo lo mas cerca posible del deseo de archivo, lo mis cerca
de una imposible arqueologia de esa ‘nostalgia, de ese deseo
doloroso_de un reforno al origen auténtico y singular, y de un
retorno que se cuida de dar cuenta incluso del deseo de retorno:
de si mismo. Este ejemplo me retrotrae muy cerca de Napoles y de
Pompeya, al paisaje de Gradiva donde escribf estas pdginas hace
unos diez dias.

En su lectura de la Gradiva de Jensen, confiesa Freud su pro-
pio asedio. Se resiste a €l sin resistirse a él. Se divide a si mismo,
por asi decirlo, en el momento en que quiere dar cuenta de la
dltima evolucién de la locura (Wahn) de Hanold, la locura asedia-
da de otro —y de otro en tanto que personaje de ficcion. Este cree
hablar durante toda una hora con Gradiva, con su «espectro de
mediodia» (Mittagsgespenst), estando ella, sin embargo, sepulta-
da desde la catistrofe del afo 79. Monologa con el fantasma de
Gradiva durante una hora, luego ésta vuelve a su tumba y Hanold,
el arquedlogo, se queda solo. Mas queda asimismo enganado, vic-
tima de la alucinacién.

QN
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¢Qué hard Freud? En primer lugar habia planteado claramente
el problema clasico del fantasma. Y del fantasma en literatura. E
«personaje» no es el tinico que sufre de un malestar o de una «ten-
sién» (Spannung). Ante la «aparicién de Gradiva» nos preguntamos
primeramente, los lectores, quién es, ya que la hemos visto en pri-
mer lugar bajo la forma de una estatua de piedra, luego de una
imagen fantasmagoérica (Phantasiebild). La duda no oscila simple-
mente entre el fantasma y la realidad, la realidad efectiva (wirk-
liche). Freud habla, poniéndolo entre comillas, de un «fantasma
“real” (ein “wirkliches” Gespenst)»: «¢Es esto una alucinacién de
nuestro héroe hechizado por su delirio, un fantasma “real” o una
persona en carne y hueso (leibhaftige Person)?»*. Para hacerse estas
preguntas, seiala Freud, no se tiene necesidad de «creer en los
(re)aparecidos». La cuestién y la «tensién» que ella engendra son
hasta tal punto inevitables que Jensen, el autor de lo que él mismo
llama una «ficcién fantastica» (Phantasiestiick), no nos ha explica-
do todavia si queria dejarnos en nuestro mundo prosaico o si que-
ria «conducirnos a otro mundo, un mundo fantistico donde los
espiritus y los espectros (Geister und Gespenster) adquieren valor
de realidad (Wirklichkeit)». Estamos dispuestos a «seguir» al autor
de ficcion como en «el ejemplo de Hamlet, de Macbeth».

No lo olvidemos nunca: a mediodia, a la «hpra de los espec-
tros» (Geisterstunde), Gradiva, el «espectro de mediodia», surge
para nosotros en una experiencia de lectura, mas también, para el
héroe de la novela, en una experiencia cuya lengua, incluso la
multiplicidad de lenguas, no podria ser abstraida para dejar des-
nuda la pura percepcién, ni siquiera una alucinacién puramente
perceptiva. Hanold se dirige asimismo a Gradiva en griego para
ver si la existencia espectral (Scheindasein) ha conservado el poder
de hablar (Sprachvermdogen). Sin respuesta, se dirige a ella segui-
damente en latin. Ella sonrie y le pide entonces que hable en su
propio idioma, el de €, el aleman: «Si quiere usted hablar con-
migo, debe hacerlo en alemdn». Un fantasma puede entonces ser
sensible al idioma. Acogedor a éste, alérgico a aquel otro. Uno no
se dirige a €l en cualquier lengua. Ley de la economia, una vez
mas, ley del oikos, de la transaccién de signos y de valores, mas
también de cierta domesticidad familiar: el asedio supone lugares,
una habitacién, y siempre alguna casa asediada por un encanta-
miento.

4. Op.cit.,p. 15.
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Esta economia no se separa ya de las cuestiones de «efectivi-
dad», por tanto, entre comillas: ¢es un fantasma «real» (wirklich)
o no? Ni de las de «verdad». ¢Qué pasa con la verdad para Freud
ante estos espectros? ¢Cudl es a su entender la parte de verdad? Ya
que él cree en algo asi como una parte de la verdad. En el anilisis,
nos dice, en el examen psicoanalitico, la inverosimilitud de este
delirio (die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes) parece disiparse
(scheint... zu zergehen), al menos en gran parte: «en su mayor par-
te (zum grosseren Teile)»’.

He aqui una inverosimilitud que parece disiparse con la expli-
cacién, ial menos en una parte muy amplia! ¢Cuil es esta parte?
¢A qué se debe este pedazo que resiste a la explicacion? ¢Por qué
esta insistencia en la parte, el reparto, la particién, el pedazo? ¢Y
qué tendria que ver esta particién con la verdad?

Conocemos la explicacién freudiana. Anunciada por este
protocolo extrafio, moviliza toda la maquinaria etiol6gica del
psicoandlisis, comenzando, evidentemente, por los mecanismos
de la represion. Mas no lo olvidemos, si la explicacién psicoana-
litica del delirio, del asedio, de la alucinaci6n, si la teoria
psicoanalitica de los espectros, en suma, deja una parte de
inverosimilitud inexplicada o mas bien verosimil, portadora de
verdad, es que —el propio Freud lo reconoce algo mas adelan-
te— hay una verdad del delirio, una verdad de la locura o del
asedio. Aniloga a esa «verdad histérica» que Freud distingue,
especialmente en su Moisés..., de la «verdad material», esa verdad
esta reprimida o suprimida. Mas resiste y (re)aparece, a este titu-
lo, como verdad espectral del delirio o del asedio. Viene a ser la
verdad espectral. Delirio o locura, el asedio no estd solamente
asediado por este o aquel (re)aparecido, Gradiva, por ejemplo,
sino por el espectro de la verdad asi reprimida. La verdad es
espectral, ésta es su parte de verdad irreductible a la explicacién.

Algo mis adelante, Freud intenta incluso tomar en considera-
cién esta parte en el asedio alucinatorio del arquedlogo:

Si el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no ocurre
(so geschieht das nicht) por un trastorno de sus facultades de juicio
ni'deriva de lo que, en su delirio, es erréneo (irrig ist). Antes al
contrario, todo delirio contiene un granito de verdad (Sondern in
jedem Wahn steckt auch ein Kérnchen Wabrheit), algo en él mere-
ce efectivamente crédito (es ist etwas an ihm, was wirklich den

5. Ibid., p. 59.
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Glauben verdient) y ahi esti la fuente (die Quelle) de la conviccién
del enfermo, justificada en esta medida (der also so weit berechtig-
ten Uberzeugung des Kranken). Sin embargo, esta parcela de ver-
dad [dieses Wahre, esta verdad, la semilla de verdad de la verdad]
ha estado largo tiempo reprimida (war lange Zeit verdringt). Cuan-
do llega a la conciencia, es bajo una «forma deformada» (in
entstellter Form), con una fuerza de conviccién intensificada por
la compensaci6n, y quedando adherida al substituto deformado

de la verdad reprimida (am Entstellungsersatz des verdringten
Wahren)®.

Para descifrar el archivo de esta particién, para leer su verdad
en pleno monumento de esta parte, se deber tomar en cuenta una
protesis, ese «sustituto deformado». Mas queda una parte de ver-
dad; un pedazo o un granito de verdad respiran en el corazén del
delirio, de la ilusién, de la alucinacién, del asedio. He aqui una
figura que volvemos a encontrar literalmente en el Moisés..., pre-
cisamente cuando distingue alli Freud la verdad «histérica» de la
verdad «material». Por ejemplo: si Moisés fue el primer Mesfas y
Cristo su sustituto protético (Ersatzmann), su representante y su
sucesor, resulta entonces que estaba justificado en cierto modo que
san Pablo se dirigiera como lo hizo a las naciones (konnte auch
Paulus mit einer gewissen historischen Berechtigung den Volkern
zurufen) para decirles que el Mesfas ha venido efectivamente (wirk-
lich gekommen) y que ha sido asesinado «ante vuestros ojos (vor
Euren Augen)». «Entonces, dice Freud, la resurreccién de Cristo
comprende también un elemento de verdad histérica [literalmen-
te, un pedazo de verdad histérica: ein Stiick historsscher Wahrheit],
porque €l era Moisés resucitado y detris estaba a su vez el Padre
originario (Urvater) de la horda primitiva, transfigurado y habien-
do tomado como Hijo el lugar del Padre».

Habiendo tomado asi en consideracién lo que es verdad y
habiéndose cuidado de aislar la semilla de verdad en la alucina-
cién del arquedlogo, presa del «espectro de mediodia», Freud
pretende confirmar esta verdad de la (re)aparicién. Quiere
demostrar ilustrando. Con el arte de administrar el suspense,
como un narrador o como el autor de una ficcién, nos relata
entonces, a su vez, una historia. Mas como si fuera la historia de
otro, un caso. No el caso de un paciente, sino el caso de un

6. Ibid., p.67.
7. Moisés y la religion monoteista, ed. cit., p. 86.
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médico. «Sé de un médico»®, dice. El médico habia visto un (re)-
aparecido. Habia asistido al retorno espectral de una muerta y
podia en suma dar testimonio de ello. Freud acababa de senalar
que la creencia en los espiritus, en los espectros y en las almas de
los (re)aparecidos (der Glaube an Geister und Gespenster und
wiederkehrende Seelen) no debia ser considerada como una su-
pervivencia, como el simple residuo de la religién y de la infan-
cia. La experiencia por la que nos encontramos con espectros o
les dejamos venir a nuestro encuentro permanece indestructible e
innegable. Los genios mis cultivados, mds razonables, mds incré-
dulos, concilian ficilmente, por otra parte, un cierto espiritismo
con la razén. Conocemos toda la intriga freudiana acerca de la
telepatia. He intentado tratar acerca de esto en otra parte, de
modo mds o menos ficticio, y no volveré sobre ello. Se trata aqui
de una problematica aniloga. Freud quiere ensenar ayudindose
de un ejemplo: «lch weiss von einem Arzt», «sé de un médico...».
Y nos cuenta, como si se tratara de otro, el infortunio de un
colega. Este se reprochaba una imprudencia profesional: la cual
habria llevado a la muerte a una de sus enfermas. Varios afios
después, ve entrar en su gabinete una muchacha. Y reconoce a la
muerta. Entonces se dice que es «verdad» (wahr) «que los muer-
tos pueden (re)aparecer» (dass die Toten wiederkommen konnen).
Su alucinacién habia sido favorecida, habia tenido suerte, por asi
decirlo: el espectro se presentaba, en efecto, como la hija de la
difunta y sufria también la enfermedad de Basedow.

Y he aqui el golpe de efecto teatral. Freud simulaba hablar de
otro, de un colega. (Si fuera hasta ese punto inmodesto, do-
blemente inmodesto, diria que €l hacia lo que hago yo al hablar
de ui colega, Yerushalmi, cuando no hablo sino de mi.) Freud se
presenta, en resumidas cuentas dice <heme aqui»: «Der Arzt aber,
dem sich dies ereignet, war ich selbst...», «Ahora bien, el médico a
quien le ocurre esto, era yo...». Y no deja de sacar una conclusién
de ello: tiene sobrados motivos para no negarle al arquedlogo
Hanold la posibilidad clinica de un delirio breve, mas también el
derecho a una alucinacién furtiva. El que un cuasi-espectro haga
asi su aparicion supone asimismo el derecho de una cierta verdad
(un poco’espectral, en parte espectral) a manifestarse en la per-
sona de una suerte de especie de «fantasma real». La especie, el
aspecto, el espectro: esto es lo que queda que tiene que ver con la

8. Eldelirio y los suefios en la «Gradiva»..., ed. cit., p. 60.
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verdad, he aqui con lo que se puede especular sobre lo verdadero
de esta verdad.

En el fondo Yerushalmi tiene razén. Ha sabido tomar en
consideracién la verdad. Freud tenia sus espectros, lo confiesa a
veces. Nos hace participes de su verdad. Tenia los suyos, y les
obedecia (Jakob Shelomoh, Moisés y algunos otros), como
Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund Shelomoh, su Moisés y al-
gunos otros) y como yo (Jakob, Hayim, mis abuelos Moisés y
Abraham, y algunos otros).

El discurso de Freud sobre el archivo, y he aqui la tesis de las
tesis, parece, pues, dividido. Como su concepto del archivo.
Toma dos formas contradictorias. Por ello decimos —Yy esta
declaracién podria siempre traducir una confesién— mal de ar-
chivo. Se deben poder encontrar huellas de esta contradiccién en
toda la obra de Freud. Tal contradiccién no es negativa, escande
y condiciona la formacién misma del concepto de archivo y del
coficepto en general —alli donde éstos portan la contradiccién.

El que Freud haya padecido el mal de archivo, que su caso se
deba a la perturbacién del archivo, no deja de tener que ver,
simultineamente, con el mal o la perturbacién del archivo que
vivimos hoy en dia, ya se trate de sus mis ligeros sintomas o de
las grandes tragedias holociusticas de nuestra historia asi como
de nuestra historiografia moderna: de todos los revisionismos
detestables como de las mas legitimas, necesarias y valientes re-
escrituras de la historia. Antes de reunir y formalizar la doble
postulacién freudiana respecto del archivo, querria justificar las
expresiones francesas de las que acabo de servirme: la perturba-
cién del archivo (trouble de I'archive) y el mal de archivo (mmal
L:‘utdr’l;bt:).

Nada es menos seguro, nada esta menos claro hoy en dia que
la palabra archivo. Y no sélo a causa de esos dos érdenes de arkhé
que distinguiamos al comienzo. Nada es més turbio ni més per-
turbador. Lo turbio de lo que es aqui perturbador es sin duda lo
que perturba y enturbia la vista, lo que impide el ver y el saber,
mas también la turbiedad de los asuntos turbios y perturbadores,
la turbiedad de los secretos, de los complots, de la clandestinidad,
de las conjuras semi-privadas semi-publicas, siempre en el limite
inestable entre lo piiblico y lo privado, entre la familia, la sociedad
y el Estado, entre la familia y una intimidad atin mas privada que
la familia, entre si mismo y sf mismo. Lo perturbador, o lo que se
dice en inglés lo trouble de estas visiones y estos asuntos, los nom-
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bro, pues, con una expresién francesa una vez mas intraducible
para recordar al menos que el archivo reserva siempre un proble-

ma de traducci6n. Smgulanm emplazable de un documento

vez ofrecido y hurtado a la traduccidn, abierto y sustraido a la ite-
racién y a la reproductibilidad técnica.

Nada es, pues, més turbio y mas perturbador hoy en dia que el
conccpto archivado en la palabra archivo. Lo que, en cambio, es
mas probable y mis claro es que por algo esti metido el psicoani-
lisis en este turbio asunto. Quiere analizarlo pero asimismo lo acre-
cienta. Nombrando aqui el psicoanilisis, nos referimos ya en todo
caso al archivo clasificado, al menos provisoriamente, bajo el nom-
bre de «el psicoanilisis», de «Freud» y de algunos otros. Dicho de
otro modo, si no sabemos muy bien lo que decimos cuando deci-
mos «archivo», algo tiene esto que ver con «Freud». Mas el nom-
bre de Freud, el nombre de los Freud, ya lo hemos visto suficien-
temente, pasa a ser él mismo plural, por tanto, problematico.

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. Nos puede
el (mal de) archivo (Nous sommes en mal d’archive). Escuchando
el idioma francés, y en él el atributo «mal de», que nos pueda el
(mal de) archivo puede significar otra cosa que padecer yn mal,
una perturbacién o lo que el nombre «mal» pudiera nombrar. Es
arder de pasién. No tener descanso, interminablemente, buscar el
archivo alli donde se nos hurta. Es correr detras de él alli donde,

incluso si hay demasiados, algo en €l se anarchiva. Es lanzarse

hacia él con un deseo compulswo, repetitivo y nostalglco un de-
se0 lrreprlmlble de retorno al origen, una morrifia, una nostalgia
de retorno al 1u5‘11 [[4s arcaico del comienzo 4baolulu. \mg,uu
deseo, ninguna pasién, ninguna pulsién, ninguna compulsién, ni
siquiera ninguna compulsién de repeticién, ningtin «mal-de» sur-
girian para aquel a quien, de un modo u otro, no le pudiera ya el
(mal de) archivo. Ahora bien, el principio de la divisién interna
del gesto freudiano y, por tanto, del concepto freudiano del archi-
vo, es que en el momento en que el psicoandlisis formaliza las
condiciones del mal de archivo y del archivo mismo, repite aque-
llo mismo a lo que resiste o aquello de lo que hace su objeto.
Sobrepuja. Estas serian las tres mds una tesis (o prétesis, por tan-
to). Tres de entre ellas tratan del concepto de archivo, otra del
concepto de concepto.

nn

TESIS
1. Primera tesis y primera sobrepuja

Por una parte, en efecto, por la sola pero decisiva concepcién de
una tépica del aparato psiquico (y, por tanto, de la represién o de
la supresién, segun los lugares de inscripcién, tanto dentro como
fuera), Freud ha hecho posible el pensamiento de un archivo
propiamente dicho, de un archivo hipomnémico o técnico, del
soporte o de lo subyectil (material o virtual) que, en lo que ya es
un espaciamiento psiquico, no se reduce a la memoria: ni a la
memoria como reserva consciente, ni a la memoria como re-
memoracién, como acto de recordar. El archivo psiquico no co-
rresponde ni a la mnéme ni a la andmnesis.

Mas por otra parte, he intentado mostrarlo en Freud y la escena
de la escritura, ello no le impide a Freud, como metafisico clasico,
considerar la prétesis técnica como una exterioridad secundaria y
ac€esoria. A pesar del recurso a lo que considera un modelo de
representacion auxiliar, mantiene invariablemente un primado de
la memoria viva y de la andmnesis en su temporalizacion origina-
ria. De ahi la sobrepuja arqueolégica por la cual el psicoanilisis, en
su mal de archivo, intenta siempre volver al origen vivo de aquello
mismo que el archivo pierde guardandolo en una multiplicidad de
lugares. Hay ahi, no hemos dejado de senalarlo aqui, una tensién
incesante entre el archivo y la arqueologia. Siempre estaran proxi-
mos el uno de la otra, pareciéndose, apenas discernibles en su co-
implicacién, y sin embargo radicalmente incompatibles, heterogé-
neos, es decir, otros en cuanto al origen, en divorcio en cuanto al
arkhé. Ahora bien, Freud ha estado constantemente tentado de
reconducir a la arqueologia el interés original que le daba al archi-
vo psiquico (la palabra Archiv aparece, por otra parte, desde los
Estudios sobre la histeria, 1895)°. La escena de la excavacién, el
teatro de las excavaciones arqueolégicas, he ahi los lugares prefe-
ridos por este hermano de Hanold. Cada vez que quiere ensefiar la
topologia de los archivos, es decir, de lo que deberia excluir o pro-
hibir el retorno al origen, este amante de las figuritas de piedra
propone paribolas arqueolégicas. Conocemos la mas notable y la
mas precoz de ellas en el estudio sobre la histeria de 1896. Es pre-
ciso subrayar atn algunas palabras para sefnalar lo que a mi enten-
der es el momento mas agudo. Momento y no proceso, este instan-

9. Como me lo ha recordado Dany Nobus tras la conferencia, y se lo agradezco, la
misma palabra aparece también en Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit (1898).
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te no pertenece al desciframiento laborioso del archivo. Es el ins-
tante cuasi extatico con el que suefia Freud, cuando el propio éxito
de una excavacién debe firmar atin el borrarse del archivero: el ori-
gen habla entonces de si mismo. El arkhé aparece desnudo, sin ar-
chivo. Se presenta y se comenta a si mismo. «iLas piedras hablan!».
En presente. iAnimnesis sin hipomnesis! El arquedlogo ha conse-
guido entonces hacer que el archivo ya no sirva para nada. Llega
a(l) borrarse, se hace transparente o accesorio para dejar al origen
presentarse a si mismo en persona. En directo, sin mediacién ni
retraso. Sin ni siquiera la memoria de una traduccién, una vez lle-
vado a término el intenso trabajo de traduccién. Y ahi estaria el
«progreso» de una «anidmnesis». El tiempo que consagra Freud a
este largo viaje en un campo de excavaciones dice algo también
acerca de un goce. El lo querria interminable, lo prolonga so pre-
texto de pedagogia o de retdrica:

Me gustaria presentarles la relacién entre el método del que nos
vamos a servir aqui y el mas antiguo método de la investigacién
anamnésica, mediante una parabola que tiene por contenido un
progreso realizado de hecho en otro dominio de trabajo.

Supongan que un investigador viajero llega a una regién poco
conocida en la que un campo de ruinas con restos de muros, frag-
mentos de columnas, tablillas con signos graficos desdibujados e
ilegibles, despierta su interés. Puede contentarse con mirar lo que
estd expuesto a plena luz del dia y preguntar luego a los morado-
res, quiza semi-béarbaros, que habitan en los alrededores, acerca de
lo que la tradici6n les ha hecho saber de la historia y el significado
de esos restos monumentales, consignar sus informaciones y con-
tinuar su viaje. Mas también puede proceder de otro modo; puede
haber llevado consigo picos, palas y azadas y convencer a los luga
refios para trabajar con estas herramientas, abordar con ellos el
campo de ruinas, despejar los escombros y, a partir de los restos
visibles, poner al descubierto lo que estaba sepultado. Si el éxito
recompensa su trabajo, los hallazgos se comentan por si mismos;
los restos de muros pertenecen al recinto de un palacio o una casa
del tesoro, a partir de las ruinas de las columnas se completa un
templo, las inscripciones halladas en gran nimero, bilingiies en
los casos més afortunados, desvelan un alfabeto y una lengua cuyo
desciframiento y traduccién brindan insospechadas noticias sobre
los acontecimientos de los primeros tiempos, en cuya memoria
fueron edificados dichos monumentos. Saxa loguuntur!".

10. «La etiologfa de la histeria» (1896), en Obras completas, 111, ed. cit., p. 192

TESIS
2. Segunda tesis y segunda sobrepuja

Por una parte el archivo se hace posible por la pulsién de muer-
te, de agresion y de destruccién, es decir, tanto por la finitud
como por la expropiacién originarias. Pero, mis alld de la fini-
tud como limite, hay, deciamos mis arriba, ese movimiento pro-
piamente in-finito de destruccién radical sin el cual no surgiria
ningtin deseo o mal de archivo. Todos los textos de la familia y
de la época de Mds alld del principio de placer explican, en el
fondo, por qué hay archivacién y por qué la destruccién anarchi-
vante pertenece al proceso de la afag\?ﬁci()n y produce aquello
mismo que reduce, a veces a cenizas, y més alld. -

" Mas por otra parte, en el mismo momento, como metafisico
clasico y Aufkldrer positivista, como sabio critico de una época
pasada, como scholar que no quiere hablarle a los fantasmas,
Freud pretende no creer en la muerte ni, sobre todo, en la existen-
cia virtual del espacio espectral que sin embargo toma en cuenta.
Lo toma en cuenta para dar cuenta de ello, y cree no poder dar
cuenta o dar razén de ello mis que reduciéndolo a otra cosa
diferente, es decir, a otra cosa que lo otro. Quiere explicar y
reducir la creencia en el fantasma. Quiere pensar la parte de
verdad de esta creencia, mas cree que no se puede no creer y que
se debe no creer en ello. El creer, el fenémeno radical de la
creencia, la sola relacién posible con el otro en tanto que otro,
no tiene finalmente ningtin lugar posible, ningin estatuto irre-
ductible en el psicoanilisis freudiano. Que sin embargo hace po-
sible. De ahi la sobrepuja arqueolégica de un retorno a la reali-
dad, aqui a la efectividad originaria de un suelo de percepcién
inmediata. Un suelo mas profundo y mas seguro que el del ar-
quedlogo Hanold. Mas arqueolégico atin. La paradoja toma una
forma sobrecogedora, propiamente alucinante, en el momento
en que Freud se ve obligado en efecto a dejar hablar a los fantas-
mas mientras duran las excavaciones arqueolégicas, mas acaba
por exorcizarlos en el momento de decir finalmente, una vez
terminado el trabajo (en todo caso supuestamente terminado):
«ilas piedras hablan!». Cree exorcizarlos en el instante en que les
deja hablar, siempre que esos espectros hablen, al menos eso cree
él, figuradamente. Como piedras, nada mis...

(yo subrayo). Mis adelante, la pardbola pasa a ser una «comparacién con la excavacién
arquedlogica de un campo de ruinas estratificado» (p. 198).



MAL DE ARCHIVO

3. Tercera tesis y tercera sobrepuja

Por una parte, nadie ha aclarado mejor que Freud eso que hemos

s llamado el principio arcéntico del archivo, lo que en el archiy

supone no el arkhé originario sino €l arkhé nomolégico de la ley,
de la institucién, de la domiciliacién, de Ia filiacién. Nadie ha
analizado mejor que €él, vale decir también deconstruido, la auto-
ridad del principio arcéntico. Nadie ha mostrado mejor que él

cémo ese principio arcéntico, es decir, paterno y patridrquico, no
se planteaba mas que repitiéndose y no (re)aparecia para re-po-
‘nerse mas que en el parricidio. (Re)aparece en el parricidio repri-

mido o suprimido, en el nombre del padre como padre muerto.
Lo arcéntico es, en el mejor de los casos, la toma de poder del
archivo por los hermanos. La igualdad y la libertad de los herma-
nos. Una cierta idea, vivaz ain, de la democracia.

Mas, por otra parte, en la vida como en las obras, en sus tesis
teéricas como en la compulsién de su estrategia instituciona-
lizante, Freud ha repetido la 16gica patriarcal. Ha declarado, espe-
cialmente en El hombre de las ratas, que el derecho patriarcal
(Vaterrecht) marcaba el progreso civilizador de la razén. Incluso
ha echado mis lefa al fuego en la sobrepuja patriirquica, alli mis-
mo donde todos sus herederos, los psicoanalistas de todos los pai-
ses, se han unido como un solo hombre para seguirlo y hacer subir
la puja. Hasta el punto de que algunos se pueden preguntar si,
decenios después de su muerte, sus hijos, otros tantos hermanos,
pueden atn hablar en sus propios nombres. O si su hija fue alguna
vez en vida (Zoé) otra cosa que un fantasma o un espectro, una
Gradiva rediviva, una Gradiva-Zoé-Bertgang de paso por el 19 de
la Berggasse.

POST-SCRIPTUM

Por suerte escribi estas tiltimas palabras al borde del Vesubio, muy
cerca de Pompeya, hace menos de ocho dias. Como cada vez que
vuelvo a Napoles, desde hace mas de veinte afos, pienso en ella.

¢Quién, me digo esta vez, quién mejor que Gradiva, la Gradiva
de Jensen y de Freud, podria ilustrar esta sobrepuja en el mal de
archivo? ¢llustrarla alli donde ya no le es propia a Freud ni a este
concepto de archivo, alli donde ella marca en su estructura misma
(ésta seria una ultima tesis suplementaria) la formacién de todo
concepto, la historia misma de la concepcién?

Cuando quiere explicar el asedio del arqueélogo por una
légica de la represion, en el momento mismo en el que precisa
que quiere reconocer ahi una semilla o una parcela de verdad,
treud pretende atin descubrir un origen mis originario que el del
espectro. Y en la sobrepuja, quiere ser un archivero mis ar-
quedlogo que el arquedlogo. Y, por supuesto, mis cerca de la
causa tltima, mejor eti6logo que su novelista. Quiere exhumar
una impresién, quiere exhibir una impronta mas arcaica que aqué-
lla alrededor de la cual se afanan los otros arqueélogos de todas
las clases, los de la literatura y los de la ciencia objetiva clasica,
una impronta singular cada vez, una impresién que casi no sea ya
un archivo sino que casi se confunda con la presién del paso que
deja su marca aiin viva sobre un soporte, una superficie, un lugar
de origen. Cuando el paso viene todavia a ser uno con lo subyec-
til. En el instante en que el archivo impreso no se ha despegado
alin de la impresién primera en su origen singular, irreproductible




